走西口的哥哥進城了

侯建臣

哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。緊拉著哥哥的手，送你送到大路口……

哥哥我走西口，小妹妹你實在難留。緊拉著哥哥的手，送我送到大路口……

那時候他是“哥哥”，她是“妹妹”，那時候村子里排戲，排的是那一出纏綿悱惻的二人臺《走西口》。

在舞臺上她拉著他的手，他拉著她的手。她把他送到戲臺的這邊，他把她送到戲臺的那邊。導演在下邊喊：“入戲，入戲，不入戲怎能演好戲！”他們兩個人手拉著手，看著導演頭上的汗珠子，差點兒都笑噴了。

導演的鼻子都氣歪了。導演扯開了嗓子喊：“入戲，入戲！你們是冷血動物啊？”

導演一遍一遍地喊。

他們不笑了，他們笑不出來了。她再拉著他的手，就是拉著哥哥的手了；他再拉著她的手，就是拉著妹妹的手了。

緊緊地拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口。

緊緊地拉著妹妹的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬語難叫我回頭，只盼哥哥我早回家門口。

…………

她聲聲纏綿，他字字動情。一出戲就慢慢地進入了高潮。

當若干場戲散場以后，他們真是拉著手在戲臺上從她家走向他家，又從他家走向她家。

演了若干場戲、拉了若干次手以后，她出嫁了。

她嫁給了城里人。她的男人在一個單位燒鍋爐。

那一天，他真的走上了那條古代的走西口之路，望著荒草、溝梁、遠天上的白云，還有擁在一起的老楊樹，他忍不住對著天空又唱起那唱了若干次的戲詞。

那一刻他的歌聲籠罩了那條古道。

之后，他也離開了村子，成了城里的一個農民工。

干了一天的活兒，夜晚他和別的農民工會坐在城市的街上，聽卡拉OK，也會到附近的社區看戲。漸漸地他融入了城市，但每一次聽到二人臺的演唱，他就會離開，而且走得遠遠的。

一次在歌廳里唱歌，當一曲《走西口》的調子響起來的時候，他突然就把麥克風摔了。沒有人知道，那一刻他究竟是怎么了。

他是在若干個夜晚之后的某一個夜晚見到她的，那時候她跟在一個男人的后邊。男人在前邊走著，她在后邊跟著。男人背著手走在前邊，她抱著孩子跟在后邊。男人的樣子怪怪的，但走得快。她常常被男人甩在后邊，這時候男人會回過頭來朝著她喊：“你能不能快點兒？”于是她緊走幾步，或者已經是小跑著了。可是男人一走開，她還是趕不上男人，她懷里的孩子隨著她的小跑顛著。他感覺她一不小心就會把孩子從懷里顛出去。

走過他身邊的時候，她愣了一下。很顯然，她看到他了。路燈的光在她臉上閃了一下，就暗下去了。她又緊緊地朝著男人的方向往前趕了，她手上的孩子似乎更重了。他突然想過去從她的手里接過孩子，朝著另一個方向走，然后她就跟在他的后邊。

男人漸漸地走進了黑暗之中，他佝僂，駝背，一條腿比另一條腿短，感覺他總是要朝一邊倒下去，又努力把身子扳了回來。

那一夜，他站成了城市路燈下一個奇怪的影子。

“就是找個瘸子、駝背，我女兒也要嫁給城里人。”她爹曾經這樣跟村里的人說，“哪怕他是個燒鍋爐的，也比爬在壟溝里強一百倍。”

漸漸地他就把《走西口》的唱詞忘掉了，可是一張口哼個什么，人們總會說：“你這哼的調有二人臺的味兒啊！”這時候他就會露出迷惘的樣子。

若干年后，他已經成了城里人，但他再也沒有見到過她。

[責任編輯 晨 飛]