一位“孤獨者”突圍的失敗

劉玲燕

◆摘? 要：卡夫卡的作品基調是冷色的，從《騎桶者》出發去挖掘背后的原因，卡夫卡所處的時代和他對社會的獨特關照形成了其作品的特色。

◆關鍵詞：卡夫卡;社會;孤獨

“卡夫卡作品的色調似乎是灰色的，揭示出人類普遍的孤立和疏離，展示人如何在世界的迷宮里找不到出路，只剩下迷惘和絕望以及屈從”。作為卡夫卡短篇小說代表之一的《騎桶者》是如何展示這種灰色調的呢？筆者試從這點出發，對《騎桶者》進行另一種解讀。

“煤全部燒光了‘煤桶空了;煤鏟也沒有用了;火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼，窗外的樹木呆立在嚴霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住想蒼天求助的人”。小說開篇描述了冰冷的現實世界。 “我”在這里是一個孤獨的存在者，無名無姓，無職業，無親朋好友，透過文本讀者只能了解這是一個需要煤取暖的可憐人;在求取煤炭的時候，老板與老板娘似乎根本沒有承認他的存在，老板只是說“一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心”;但是卻被老板娘給徹底否定了“沒有人，街上空空的，我們已經給所以的顧客供應了煤;我們可以歇業幾天，休息一下”。“我”借煤的最終結果是被老板娘用圍裙“扇走了”。從開始苦苦哀求到最后借煤失敗，不難發現“我”與老板、老板娘始終沒有面對面交談。“我”仿佛和世界始終存在一段無法逾越的距離。小說主要借助“虛構”這一藝術手段，讓讀者有意識的探究發現“我”借煤的失敗與采用的交流方式有極大關系，暗示社會上人與人之間無法正常溝通交流，呈現了人與社會隔絕的一面。

“我”迫于生活困境，不得不去借煤，但是選擇的方式是“騎桶”，為了向老板證明“我連一星半點煤屑都沒有了”。但深入分析文本“我時常被升到二層樓那么高;但是我從未下降到齊房屋大門那么低”“高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前”，“我”有求于人但依然不愿與人正面接觸，為什么？“我”本身就排斥外界的一切，選擇活在自己的世界里。

當老板娘毫不留情地用圍裙把我“扇走”的時候，“我”的反應也再次證明我與外界的各個不入，“我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見”，“我”為了生存——我得弄些煤來燒;我可不能被活活凍死——作為一個擯棄外界的孤獨者，試圖打破這種狀況，然而卻遭到了打擊，于是“我”選擇永遠消失， “我”看上去是被扇走的，其實是我自己想跟這個世界再見，徹底放棄了現實世界。

卡夫卡是奧地利人，他是西方現代派文學的宗師和探險者，是表現主義作家中創作上最有成就者。他生活和創作的主要時期是在一戰前后，當時經濟蕭條，社會腐敗，這使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨之中。于是，對社會的陌生感，孤獨感與恐懼感，成了他創作的永恒主題。其筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路，如《變形記》通過寫小職員格里高爾突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，表現現代社會把人變成奴隸乃至“非人”的“異化”現象。他為讀者描繪出的一幅幅畫卷令我們感到震驚和恐懼，因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他在為人類的未來擔憂。

而《騎桶者》主人公的孤獨感，其實正是卡夫卡自身孤獨感的隱射，他的家庭、教育、社會，是卡夫卡成為是一個沒有歸所的作家。他沒有自己的祖國、自己的宗教，沒有家庭的溫暖、愛情的甜蜜，甚至在職業上他也是一個介于職員與作家之間的 “邊緣人”“孤獨人”。他試圖突破這種孤獨的包圍，但屢遭失敗，所以他選擇享受孤獨。“為了我的寫作我需要孤獨，不是'像一個隱居者'，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓中拉出來一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。"這固然有創作的原因，但更為重要的是現實生活給予他的打擊。所以縱觀卡夫卡作品，其中往往會流露出獨孤、恐懼、焦慮等等感受。從這一點來說，騎桶者借煤的失敗經歷，正是作者自身渴望擺脫內心孤獨而不得的真實寫照。

關照當時現實社會，類似騎桶者或者說卡夫卡面臨的生存困境者比比皆是，“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”自文藝復興、啟蒙運動以來，人類在理性主義的指導下雄心勃勃，以為通過自己的理性、按照自己的意圖改造世界能為人類帶來普遍永恒的幸福。在這種思想的指導下，整個人類社會發生巨大的變化：生產力的提高、經濟的發展，個人的自由也越來越受到肯定和保護，人類生活水平的普遍提高，似乎人類社會真的朝著那理想的方向發展。但人類理性的過渡膨脹使人類變得無知狂妄進而虛化了先前的精神信仰，并由此直接導致精神家園的喪失。隨之社會競爭的激烈化，人類社會的機器化、物質化，個人在面對世界異化時，開始變得無能為力，要么人被物質化（異化）要么就在整個社會機器的運作下被壓得粉碎！整個西方社會的精神世界陷入一片迷茫中，一個個個體在精神的虛空下不斷被世界所異化，而第一次世界大戰更加重了這種精神危機，并徹底破滅了人類的幸福之夢。卡夫卡以自己獨特的目光和感受認識著這個異化的世界，以自己獨特的方式批判著這個充滿罪惡和丑陋的世界。也正是因此使得卡夫卡作品在現代社會具有了震撼人心的力量！