靜謐的林卡

※文/四川·裘山山

如果說日喀則是海拔最高的邊防軍分區，那么八醫院就是當時全軍海拔最高的醫院了。當年部隊進駐日喀則，醫院就是幾頂帳篷，后來修了土坯房。門診部、住院部、辦公區以及醫護人員的宿舍，全是土坯房，黃黃的一片，與四周光禿禿的山渾然一體。一直到上世紀90年代末，醫院才搬進水泥樓房。

我曾有幸兩次去八醫院采訪，兩次都住在土坯房里。第一次去的時候，我住的那個土坯房是里外兩間，外面那間堆滿了汽油桶。我整夜在汽油的熏陶下入睡，夢境因此而氣味濃郁。土坯房很矮，關窗時我發現窗戶壞了，關不上，心里多少還是有些發怵。在那個房子里，我住了5天，采訪了十幾個女軍人。

十多年后，我認識了一個在日喀則長大的孩子。她3歲進藏，隨父親輾轉數地，少女時代就在八醫院度過，如今已是女少校了。我問女少校：“記憶里的八醫院什么樣？”她說：“一排排的土坯房和高大的楊樹林。”我說：“我也是這樣的，對這兩點記憶尤甚。一想到八醫院，就是三個色調：天湛藍，樹碧綠，房子焦黃。”

我們說的那些樹，是楊樹，就在八醫院住院部的旁邊。我對樹總是敏感，在采訪中特意詢問它們的來歷，于是得知，這些樹就是最早建設八醫院的軍人們種下的。幾十年的歲月，已讓它們成長為高大筆直的樹漢子，粗壯、健美。雖然是冬季，也并沒有呈現出被寒風肅殺的凄涼景象。白亮的樹干在冬日陽光的照耀下依舊朝氣蓬勃。我非常喜歡它們，采訪的空隙，總是在里面徜徉，呼吸著它們的清香。

在西藏，樹林被稱之為林卡。這片林卡，是四十多年前第18軍的戰士們栽下的。如今樹已成林，栽樹人卻沒有享受到它們的陰涼。一位老18軍女戰士、如今已經退休的女軍醫對我講述了這片林卡的來歷。“醫院剛搬來時，這里蒿草遍地，亂石成堆，野狗竄沒。我們顧不上這些，搭上帳篷就開始接收病號了。我記得有一次上夜班，剛走出帳篷，一只野狐貍從我腳下竄過，嚇得我把馬燈都扔了。后來工作走上正軌，我們年輕人就開始憧憬未來。那時我們也談戀愛，但連個說悄悄話的地方都找不到，每個帳篷住七八個人，外面又是一片荒涼。我們就開始栽樹了。刨開亂石，填進泥土，小心地種下樹苗。在西藏栽樹是很不容易的，沒有自來水，澆樹的水全靠我們到雅魯藏布江去挑。可澆下一桶水，哧溜一聲就讓干涸的亂石灘吸干了。我們的肩膀磨出了老繭，腰也挑彎了。第一年栽下的樹苗只活了三分之一。但我們沒有氣餒，第二年又栽。我們想，要讓這樹林和我們的青春同步。一年又一年，這些樹終于活下來了。西藏的樹一旦成活，生命力是很強的，它們迅速地成長為一片樹林。不過，等這片樹成為林卡時，我的青春也早已過去。但每當我看到年輕人在里面開心地唱歌跳舞時，心里就感到極大的安慰。不管怎么說，這林卡伴隨了我的青春，還將伴隨許許多多軍人的青春。后來，領導宣布我離休時，問我還有什么要求？我想了半天，說：‘歡送會能不能在林卡里開？’領導同意了。散會后，我一個人穿著大衣走進了林卡，忽然覺得天地間一下安靜了，只留下我和那些美麗的白楊樹。我想，今生今世，我再也不會忘掉它們了。”

那次對女軍人的采訪，讓我深受教育：即對自己的生活知足。能夠住在氧氣充足的地方，能夠每天看到兒女，是那些女人們最渴望的事情。對于這種幸福，我卻渾然不覺。所以無論條件怎樣艱苦，我都沒停止采訪。在最最難熬的日子里，我總是對自己說，別忘了你也是軍人……

那次去八醫院，是原西藏軍區創作室的冉啟培陪我去的。我自己住在醫院里，他去了日喀則軍分區，他在那邊也有采訪任務。小冉走時，給我介紹了一個護士，叫高靜。我提出當晚跟高靜一起值夜班，院里同意了。老實說，那個時候我還沒想好寫什么，只是有個大概的想法，想寫西藏軍人，男女都寫，所以想體驗一下女軍人的生活。

就在那天晚上，發生了一件奇事。

由于我經常進藏，并且經常在西藏部隊采訪，我的一位女友就委托了我一件事，她托我到西藏后打聽一個人。這個人是她少女時代暗戀過的男同學，他大學畢業后參軍到了部隊，然后到了西藏。這些年他們失去了聯系。她很希望我能幫她打聽到他的下落。可是除了他的名字、職業（軍醫），她再沒提供別的信息了。

我當時想，怎么可能找到呢？西藏那么大，軍人那么多，軍醫也那么多，我跑的地方卻是有限的。所以答應歸答應，我并沒采取什么行動。這回從拉薩到山南，從山南到米林，又從米林返拉薩，再從拉薩到日喀則，一路走來，一點兒與之相關的信息我也沒碰到。

那天晚上9點，我跟著外科護士高靜去上夜班。她忙碌，我跟著看，抽空和她聊天。到了夜里，她剛閑下來，走廊上忽然傳來一陣嘈雜，高靜職業性地跳起來沖出門外，很快就沒了人影。我也跟了出去，看見醫護人員簇擁著一副擔架進了急救室。過了一會兒高靜跑回來對我說：“重傷員，要輸血，我得去叫護士長。”我說：“我和你一起去。”我們倆拿上手電筒就往外跑。

天很黑，我和高靜互相拉扯著，深一腳淺一腳地跑出醫院。路上高靜告訴我，送來的是個小戰士，施工時開挖土機，挖土機翻了。小戰士想保機器沒有跳下來，結果被壓在了機器下面。晚上6點受傷后，一直昏迷到現在。我問：“為什么現在才送來？”高靜說：“部隊離這兒太遠了，一百多公里的路，路況差，天黑還不能開快。”

護士長是個藏族人，家就在醫院外面的一所藏民院子里。高靜沖著院子叫護士長，最先回應她的是狗吠，接著燈亮了。高靜說：“走吧，我們回去吧。”我說：“你不等護士長出來？”她說：“不用等，她會馬上來的，她已經習慣了，經常被我們半夜叫醒。”果然，我們剛回到科里，護士長卓瑪就來了。卓瑪一來就上了等在那里的救護車，到附近的采血點采血去了。高靜告訴我，他們醫院每次輸血時都是現去采集，因為沒有好的貯存設備。醫院為此在當地建立了一個比較固定的獻血人群，以備急用。

回到病房，高靜開始填寫那個戰士的住院資料。小戰士才19歲。我問她：“誰送傷員來的？”高靜說：“肯定是軍醫。”軍醫這個詞觸動了我，我說：“這軍醫叫什么名字啊？”高靜說：“不知道。他們吃飯去了。”我暗想，不會那么巧吧？但既然遇見一個軍醫，總得問問，也許同一個行當的，容易了解情況。

首先，手機app“翻轉校園”的使用邁出了教學管理數字化的第一步。老師上課點名變得更加高效，學生可以實現課前預習、查看教師點評、參與課后討論等等。

過了很長時間，也沒見人上護士辦公室來。我惦記著那個受傷的小戰士。高靜說：“你可以上手術室去看看他。”我就上去了。手術室黑著燈，顯然手術已經完成了。可傷員送到哪兒去了呢？我想找個人問一下，卻四下無人。我一間一間病房找，終于在走廊盡頭，發現一個亮著燈的房間。我走過去，一個護士正好出來，我問：“今晚送來的那個受傷的小戰士呢？”護士說：“就在這兒。”我進去，見小戰士躺在床上，身上插滿了各種管子，輸血的、輸氧的、導尿的。讓人看著心痛。床邊還趴著一個人，一動不動，好像睡著了。

我問護士：“脫離危險了嗎？”護士說：“眼下生命危險倒是沒有了，但很慘。”我說：“怎么，殘疾了嗎？”她說：“是的。”他才19歲啊，就在突然之間改變了一生的命運。他還能遭遇愛情嗎？他的父母還有別的孩子嗎？他醒來之后，發現這一切時，會是怎樣的心境呢？我非常難過，心里堵得慌，不知說什么好。

這時，一個老兵走進來。我問他：“你們是哪個部隊的？”老兵回答了我。我隨口問：“你們那兒有沒有一個叫某某的軍醫？”老兵朝著床邊那個人努努嘴說：“他就是啊。”

“他就是？”我就像小說里寫的那樣，瞠目結舌，吃驚地張大了嘴。老兵說：“對呀，他去年調到我們衛生隊的。”

我真是萬分驚訝，驚訝得有些心跳加速。這樣巧合的事，是需要天意的。我毫不掩飾我的驚喜，我說：“太巧了，我就是想找他呢！”

老兵有些疑惑地看著我，我連忙主動介紹說：“我的一個好朋友和你們軍醫是同學，很多年沒聯系了，托我打聽他，沒想到在這兒碰上了。”老兵釋然了，但并不和我一起驚喜，也許他覺得這很平常。他說：“那好吧，等會兒他醒了我就告訴他。”

“等他醒了？”意思是我現在還不能叫醒他？我不解。老兵說：“他太累了，剛才吃面的時候吃著吃著就睡著了，面都沒吃完。讓他再睡會兒吧。”

我留下一張紙條，上面寫著我的名字和大概事由，還有那位女友現在的單位和電話，就離開了。我一再囑咐老兵，他一醒來就告訴我，我要和他說個重要的事情。

回到病房已經是凌晨2點了，我困得不行，連打兩個哈欠，眼淚也出來了。高靜在看書，好像很習慣夜班了。她說：“你去睡會兒吧。”我說：“好，我去睡會兒。如果軍醫來了你就叫我。”高靜說：“好的。”我去了值班室的小屋，腳上暖著高靜給我灌的熱水輸液瓶，很快進入了夢鄉。一覺醒來時，走廊一陣嘈雜。我拉開燈看表，7點了，不明白高靜何以沒有叫我。我連忙爬起來穿好衣服走出去，高靜還坐在那里看書，好像我的離開只是一瞬間。她抬起頭看見我說：“怎么起來了？我還想讓你多睡會兒呢。”我說：“那個軍醫呢？他還在睡？”高靜說：“不知道，一直沒來過。”我覺得不對勁兒，咚咚咚地跑上樓去。

跑到那間特護室，看見受傷的小戰士仍插著各種管子躺在那兒。但在他身邊的已不是軍醫了，而是那個老兵。我連忙問：“軍醫呢？”老兵說：“走了，4點走的。”我大吃一驚：“怎么走了呢？他不知道我要找他嗎？”老兵說：“知道，我告訴他了。我把你的紙條給他了。”我很失望，怎么會這樣？早知如此我就不睡覺了。

老兵從上衣口袋里拿出一張紙條，說：“喏，這是他留給你的。”

我連忙接過，打開看，上面是龍飛鳳舞的一行字：“對不起作家，來不及和你見面了，我必須8點以前趕回部隊，家里沒其他醫生了。謝謝你，我會和她聯系的，也請你把我的電話和地址轉給她。”后面就是他的電話和地址。

我就這樣錯過了一次精彩的邂逅。我放好紙條，走過去看小戰士，看這個19歲就遭遇了重大挫折的孩子，眼淚又忍不住掉下來。不知是不是麻藥的作用，此刻他的臉上毫無痛苦的表情，安詳，平和，充滿稚氣。我心里默默為他祈禱著，好半天才難過地離開了病房。

太陽升起來了，天地通明。我走出醫院，到街上的郵局給遠在北京的女友發了一張明信片。簡單地告訴她我昨夜的遭遇，最后我說：“我是因為你才遭遇這個夜晚的，但這個夜晚對我來說，其重要性已經超過你了。”

我想她不會明白的。就像沒來過西藏的人，總也無法想象風雪高原有怎樣的風雪。我把一張小小的明信片寫滿了，然后意猶未盡地丟進了郵箱。丟進去后我才想起，我忘了寫上那位軍醫的地址和電話。

很久之后，我的女友告訴我，軍醫給她打了電話。其實我已經不關心后面的事情了。我對他們的關注，到那天晚上為止。

在西藏，總有奇跡發生……