星空美食館

張帆

“給我來一碗招牌星魚面吧。”一位客人坐在吧臺旁，抬腳踩住吧臺下那磨得光滑的木質踏板。

我敲了兩下桌子，示意收到他的點單，滑到一旁的操作臺。

星魚在頭頂的儲藏泡中飄來飄去。我伸手捉住一條，讓它在空氣中窒息，剖開魚身擠出靛藍色的汁液，再撒上面粉揉成一團。正宗的星魚面必須用魚汁調制，這是不成文的規矩。

最新鮮的星魚，最正宗的星魚面，是這家店的不倒招牌。

“哦，忘了點酒來著。”他也學我敲了敲桌子，引起我的注意。“這里有什么特調嗎？算了，還是給我一杯純黑吧。”

我把切好的面扔進鍋里，擦干凈手，從架子上取下一瓶黑酒。

袖管里的兩滴透明的液體隨著我倒酒的動作滴入酒杯，很快就溶解在那一片濃郁的黑色里，就像星星消失在漆黑的夜空中。

我把酒端給他，他滿意地喝下一口。鍋里的香氣開始溢出來，他使勁兒吸了吸鼻子。“這才是生活啊。是不是？”

他舉起酒杯向我示意。我搖搖頭，并摘下口罩給他看看自己光滑的臉。那里并沒有進食器官。

“納亞星人？”他挑了挑眉，收回手自顧自地喝起來，流露出一臉猜不透的表情。“一個不吃東西的人居然能做出這么好吃的飯，還真是令人費解。”

我對他的評論不置可否，專心把切好的魚肉扔進鍋里。星魚不能久煮，面將熟時扔進鍋里燙一下就正好。

盛面的時候，我又滴了兩滴東西進去，這次是乳白色的，融化在濃郁的面湯里。

“嗯……”他把臉埋進騰騰的熱氣中，深吸一口氣，“星魚果然還是新鮮的好。”

我客氣地點點頭，把餐具仔細擺放在他的左右。

沒過多久，一碗面就見了底。他端起碗喝掉最后一口面湯，又將杯子伸向吧臺。“再給我添一杯吧，還是純黑。”

我接過杯子，仔細打量他。他的瞳孔有點渙散，眼神中開始閃爍著迷醉的光芒。看來我不需要再加其他的東西了。

“今晚的客人不多啊？”他啜下半杯新酒，將剩下的一半在杯中慢慢搖晃。

今晚的客人的確不多。除了燈光昏暗的角落有兩個邊吃邊低聲聊天的人，就只剩他一個了。

“唉，對吃講究的人真是越來越少了。”他嘆著氣，像是在常規地感慨著世風日下。來這里的人總想說點什么，我的藥劑剛好可以幫幫他們。我默默等著他繼續。

“星際快遞那么發達，所有的東西都可以分裝成精致的一小份運回家，可人卻是越來越懶了。現在的年輕人大概不會單單為了一碗新鮮的星魚面，就跑到這么偏遠的地方了吧。”

我收走空碗，擦干凈操作臺，傾身向前，讓自己靠近他一些。

見我感興趣，他的話果然更多了起來。

“我年輕那會兒，可是個正經的星際美食家呢，就是滿世界找各種珍稀美食的那種。現在也不知道還有沒有這樣的人了……哎，扯遠了。不過，想不到有一天我居然會和一個納亞人談論美食，還真是意外，是不是？好在你是個廚師，大概可以理解吧。”

他喝下一口酒，繼續說道。

“要吃到最正宗最美味的東西，待在家里怎么能行？就說這星魚，它們只生活在星空中最空曠的地方，靠暗物質生長，離開這個環境便必死無疑。就算能帶上真空儲藏泡，經過那么多層星門傳送，總有那么點兒不對味，是吧？反正離開這里，我就沒見過它們的閃光。”

一只星魚飄過我們頭頂，身上細小的光點閃爍，像是遙遠的眨著眼的星星。他說的沒錯，它們只有在這里才會發光。

看來他并不是隨口說說。我打起精神。今晚也許會有好收獲。

“話說回來，那時候我為了吃，可真是跑了不少地方呢！我敢打賭，我吃過的東西大部分人這輩子見都沒見過。”

我在桌上來回輕敲手指，做出感興趣的樣子。他看了我一眼，果然講得更起勁了。

“你知道，在長河星系邊緣的一顆行星上，有一片奇異的水晶森林。那片森林中有種十分罕見的真菌。它們只能在長河星幾十年一遇的冬季生長，還要恰好趕上星系的磁暴暴發才行。森林邊上是個度假勝地。每到長河星迎來冬季，許多慕名而來的人會跑到那兒住上一陣，等待磁暴的到來。可惜磁暴的暴發從來沒什么規律，有時候整整一個冬季也等不來一場。

“大部分人在逛完周圍的景點之后都會很快失去耐心。他們會感慨一下自己的運氣，再在店主的推薦下，嘗上幾片小心翼翼保管的真菌切片。不過，我可沒那么好打發。

“我去的那個冬天據說該是磁暴的大年。可是眼看著一整個冬季就要過去，磁暴一點兒影子都沒。和我一起去的人開始陸續離開，連為數不多的當地人也逐漸接受了現實。‘看來今年是不行了。想吃到新鮮的菌子，怕是要再等上幾十年嘍。連他們都這么說。

“不過我還是決定留下來試試運氣。畢竟，再過上幾十年我怕是連去都去不了了。

“皇天不負有心人。三個月之后，在那個冬季的尾巴尖上，終于，一場久違的漫天磁暴席卷星球。我們躲在停了電的旅館里，看著外面的水晶森林在磁暴的洗禮下閃閃發光。待磁暴剛剛過去，我就和幾個采菌人一起進了森林。

“我是親眼看著它們從晶叢里鉆出來的。一圈一圈，好像精靈的舞裙。磁暴讓它們表面有了變幻莫測的光澤，像是晶體上長出了寶石。我摘下它們的時候，清澈的涼意可以順著指尖直接流進心里。我輕輕拂去表面并不存在的塵土，把它們直接扔進嘴里。我想這是對這份饋贈最好的享用方式了。直到現在我還記得它們的味道，就像是刻在腦子里一樣，真是難忘的記憶。”

他下意識地喝干了杯中的酒，兩眼依然直直地望著前方，好像這珍饈美味就出現在對面的墻上。

我起身給他添上一杯酒，液體流動的聲音將他拉回現實。

“謝謝。我說到哪兒了？對，那些真菌。你能想象它們的味道嗎？我是說，你們納亞人靠宇宙射線為食，我不知道‘味道對你們來說是怎樣的概念。那些射線會有酸甜苦辣的區別嗎？有沒有鮮美或醇厚的感受？你們會喜歡某一種頻率而討厭另一種嗎？”

我不置可否地攤攤手。大約是怕觸犯什么習俗禁忌，他沒有再追問下去，而是繼續講自己的故事。

于是我再度坐下來，傾聽他的回憶。

“比起等待長河真菌這種靠耐心和運氣的事情，追獵一角那次可要刺激多了。

“你知道‘一角吧？生活在仙女海的那些神奇的半馬獸，它們在星云里游弋，在星環上棲息，是仙女海最負盛名的動物。”

我點點頭，示意他繼續說下去。

“其實單單抓到它們還挺容易的。它們好奇心太重，總會直愣愣地盯著駛向它們的不速之客，甚至想不起逃跑。只要帶上合適的裝備，總能抓到那么一兩只。

“可是要讓它們變成真正的美味，就得費上一番功夫了。它們的血液里有種迷人的芬芳，只有在不斷奔跑時才會釋放出來。你要駕駛飛船慢慢地靠近它們，從它們身邊掠過。骨子里的高傲會讓它們追著飛船奔跑，繞著星環，一圈又一圈，直到汗水自體表蒸發殆盡，血液在體內沸騰。

“是不是聽上去好像不太難？但是，它們銳利的長角可以輕易刺穿飛船，奔跑的速度足以媲美小型飛行器。稍不小心，獵人便會成為獵物，變成它們腳下紛飛的塵土。

“那些裝備高級的捕獵者從來不這么干。他們只是遠遠地獵殺它們，扔進星際運輸船，再批量送上餐桌，然后還要怪它們的肉質沒有以前鮮美。

“但是我試過。就開著外面那輛快散了架的老家伙。”

我瞪大雙眼，看了看屋外那輛“老家伙”。

“不信？那時候它還新得很，光彩熠熠，馬力十足。那時候我也還年輕，身強力壯，反應敏捷，膽子也大得很，聽到什么不可思議的食材一定要親自去試一試。

“我開著這輛小飛行器在仙女海附近游蕩，終于發現了遠處星環上成群的一角。按照傳說中的建議，我壓低飛行器，從它們身邊慢慢掠過。它們抬起頭，好奇地盯住我這個不速之客。

“一只，兩只，它們開始追著我奔跑。很快，越來越多的一角加入進來，好像參加一場久違的狂歡。它們揚起反光的星塵，跳躍奔騰，組成流動的畫卷。我被夾在其中，看不清前路，只有強大的氣流挾裹著飛行器的兩翼。我只能憑感覺前進。時間一點一點消逝，空間的感覺也逐漸模糊。我分不清自己身處何處，甚至差點忘記了自己的目的。

“不知道過了多久，它們開始散去。奔騰的河流變成零零星星的身影，最后剩下唯一的一只。

“它的鬃毛飛揚，額頭前長長的角在星環的映照下閃閃發光。它奔跑著，鼻子噴出白色的蒸汽，汗水在體表蒸發成五彩的霧。我忽然記起了一切，想起了我來這里的目的。這夢寐以求的一刻。

“我停下飛行器任它超越。它從我頭頂掠過，驀地停住，回過身望向我。我從它的表情中讀到勝利的喜悅，還有瞬間的明了和恐慌。我猜，那一刻，它已經知曉了自己的命運。”

他忽然停下講述，手指沿著杯子的邊緣來回滑行。他漆黑的眼睛仿佛蒙上一層霧氣，讓人看不清他此刻的情緒。

我再次給他加滿酒。

他機械地端起來喝干，聲音低下去，像是對自己無意的囈語。

“獵人與獵物的對決就在一霎那。它低下頭向我沖過來，而我在它到達之前開槍。激光穿透它的身體，帶出大蓬的血霧。它矯健的身體在我面前緩緩倒下，海一樣深邃的眼睛逐漸褪去光芒。”

他再次停了下來。

這一次我沒有添酒，而是拿走了他手中的杯子。

他抬起頭看著我，霧氣已經占據了他的眼睛。

“我不該說這么多的。可是那畫面就像一角的味道一樣，讓人終生難忘。”

這一次說完，他停頓了更久。我能聽見他愈發急促的呼吸聲，和這聲音背后映襯的寂靜。

“別和我賣關子了，你們這里有‘那個，是吧？我就是為了它來的。”

我維持住表面的波瀾不驚，記憶卻被這信息攪得紛亂。

見我沒反應，他露出一個心照不宣式的微笑。

“它們以星魚為食，只生活在宇宙最空曠的地方。它們體內的物質極為不穩定，處理起來相當危險，吃下去同樣危險，可是卻又十分美味，甚至令人上癮。安全起見，它們早就被列入了禁食名單。可是在虛空裂縫的邊緣，卻有一家不起眼的小小星魚館，可以給熟客提供一份特別的菜單。

“我只是沒想到，這里的老板居然是個納亞人。”

他從懷里掏出一張皺巴巴的紙擺在我面前。“規矩我都懂，這是生死狀。你只管做，我只管吃，我們風險自擔。”

紛亂的記憶漸次歸位，一句回答脫口而出：“我不會做那種東西。”

聽見我的聲音，他瞪大了雙眼。趁他驚訝的瞬間，我摁住他的雙手，把臉湊到他面前。

他張開嘴，吐出的卻不是聲音，而是一團團白色的煙霧。我看到他的眼中閃過驚詫和恐慌，最終變成絕望的了然。

他想必已經猜到我的真實身份了。我才不是什么納亞人。他們既不吃飯，也不說話。

我不過是個噬憶者罷了，稍微有點不一樣的噬憶者。

我不會像我的同類那樣安居在一個地方，坐等那些切割打包好送上門來的記憶。我不喜歡那些剔除了雜質、安全又無味的東西。

我喜歡自己去獵取。

用催吐劑讓他們講出自己最深切的記憶，用固化劑將那些記憶凝固起來。這些帶著溫度的、鮮活的東西，才是唯一值得入口的美味。

從某種意義上來講，我也是個美食家，和他一樣。

我的口器從口罩下探出，一點一點吸入這絕美的白色煙霧。這里藏著他最為珍重的體驗和最濃烈的情緒，只一點就讓人沉醉。

我小心翼翼地把它們吸入體內的記憶之海，避免過度的翻滾碰撞，不料卻被這一波強烈的記憶沖得暈頭轉向。

勉強睜開眼睛，我看到他臉上的猙獰表情。這讓我想到他獵取的那只一角，雖然他和它看起來那么不一樣。

他在掙扎，盡管早知徒勞。

我看著他眼中的白霧漸次散去，沉重的眼皮慢慢耷拉下來，直到再也睜不開。我把他軟綿綿的身體擺好姿勢，像是醉酒之后的熟睡。

等到明天醒來時，他會忘記所有。忘記給我講過的故事，忘記發生在這里的一切。他珍藏的記憶開始溶解在我的身體里，是我嘗過的最美味的一份。

看來這里是個不錯的地方，值得待上一陣子。

對了，店主還熟睡在操作臺的下方。也許明天我該把他弄醒，和他聊聊關于“那個”的事情。

本文經未來事務管理局授權轉載自公眾號【不存在科幻】（ID：non-exist-SF） 【不存在科幻】是你的隨身科幻雜志，讓你見識當今科幻的各種面孔，了解宇宙未來的無窮可能。