讀書三昧

李常存

說句不雅的話，自剛剛換牙我便好讀書，如美其名則曰：嗜書如命。今已耄耋，每日戴著四百多度的老花鏡，猶手不釋卷，“歷覽千載書”。雖未成什么桃李滿天下，著述等身的學者，倒使我生活得很充實、愉悅，不知年幾。

世間諸事行之有方，讀書自然也應有方。我之方固笨些、土些，對于我確實有效。

一、有主有輔。主，每一時期有一中心系統。輔，系統以外者。非此視情而定，有暇便讀無暇不讀。主者，一本本按計劃讀，集中精力，雷打不動。其間如偶有他事需暫時放下者，事后拾起來接著讀。輔者，隨便一讀，不求甚解。

主，并非一成不變。隨著時間、情況的推移及變化已調整三次。早年閱讀書目主要是毛選和馬列。待至20世紀工作調整，計劃亦相應做了調整。

年輕時，亦曾愛畫。求學期間為之下過一番功夫，從政后被迫忍痛割愛。此次工作調整到了二線，擁有不少寶貴的時間。禍兮福所存，有圓我畫家夢的機會了。于是南下杭州到中國美術學院拜師，重拾舊業。其間主讀畫理畫法，輔之美學史、文學、古典詩詞、壇經。

退休時，書畫基本學成，擬做老年變法，步入化境。孰料蒼天不喜我，一場車禍造成高位截癱。痛哉！毛筆自然是拿不動了，不得不第二次放下。“天生我材必有用”，于是第三次調整讀書重心，主攻中國古典詩詞，輔以文史。

二、反復讀，“溫故而知新”。初看民國早期人論“四王”，率多言其千篇一面。信之。待看完中國美術史、《中國歷代山水畫論》尤其是從名山大江寫生歸來再看，“四王”是宮廷畫師，足不出戶，與長期生活在黃山的“四僧”所見不同。囿于所見，所畫自然難免單調。“四王”豐衣美膳，高枕無憂，“四僧”久居荒山，青燈黃卷，流淌在毫端的，前者是審美，筆墨細微;后者是渲情，筆墨離披。方感民國人之論疑失之于淺表。

讀中國美術史，覽古人畫作，才知黃公望《富春山居圖》乃畫中之《蘭亭》，以元倪瓚、明徐渭為代表的文人畫，可謂畫中之《離騷》。

初讀《文心雕龍》，似乎只限于風骨、神采個別篇什，但亦被其透徹、獨具的論見而折服。二讀，通覽全書，只求知其大概，未求詳解。三讀，搬來詞典，逐句細讀。“造懷指事，不求纖宻之巧;驅詞逐貌，唯取昭晰之能”，“使意古而不晦于深，文今而不墜于淺”。詩還有什么“為情而造文”與“為文而造情”之分;對，有言對與事對，正對與反對之別，等等。字字清目，句句震耳，如飲甘泉，如聽絲竹。竊笑二讀竟然視而不見，三讀恰如見新客。

昔年誦“敲門都不應，倚杖聽江聲”，“問言豆葉幾時黃”，“驚起一灘鷗鷺”，“才下眉頭，卻上心頭”，只覺其語言樸實，及近俚語，親切感人，更多則說不出。讀《文心雕龍》“拙詞或孕于巧義，庸事或萌于新意”，方知此乃化腐朽為神奇之一方，行文之極則。詩境，遍地皆是，非大家則不能見;俯拾即是，又非大家拾不起來。詩、文無書固不可，又豈是僅靠書能寫好的。詩即是人，是人生閱歷，“細看來……點點是離人淚”，是“載不動，許多愁”。信哉！信哉！詩必要用血淚來寫啊！

六十年代，初讀《紅樓夢》，僅看到了賈、林的凄慘愛情，余者印象甚少。七十年代再讀，滿眼是爭斗：皇家與賈家之間的斗，賈家與農戶的斗，主子之間的斗……形而上者即謂階級斗爭，形而下者謂之個人爭斗。近年再讀，全書充滿了儒釋道三家哲學思想。一句“世上沒有不散的宴席”，味濃得如老酒，足夠咀嚼一生。一句“不是東風壓倒西風……”竟被毛澤東同志借用為對帝國主義斗爭的警語。

讀書貴在堅持，難也在于堅持。初讀往往是一拿起書就瞌睡，打了退堂鼓。欲醫此病，真還得來點“頭懸梁錐刺股”的強制，給自己過不去。將其視為工作的一部分，必為之事。于是乎由少及多，由淺入深循序漸進地讀起來，《論語》換成《四書》。昔年的放牛小子成了書迷，祖代無一本書，現成了書香世家，書櫥越來越多、越大。

嘗到了甜頭，興趣有了，時間也就有了。一天不讀便覺得缺了點什么，讀書成了生活必需品。因車禍住院的幾個月里，不能看書看報，頭腦昏昏如同固化了一般。

有些書要常年讀，讀一生。即使嗣后讀得少了，其基本觀點猶能牢裝在腦子里，潛移默化用以隨時指導、反觀思想行動和工作。如執行上級指示，一切從實際出發，具體問題具體分析。看問題要記住：一切社會意識形態都要從它的經濟基礎中去尋找。

在新的生產力沒有到來之前，舊的生產力是不會自動退出歷史舞臺的。這句話不知有多少人看過多少次，但多是看一眼而已，沒有勇氣深思不下去。以蘭陵縣為例，十一屆三中全會之后，農村實行了家庭聯產承包，全縣糧食總產量由合作化后十幾年來年產四至五億余斤，增長到八億余斤，徹底化解了困擾我們二十多年工作的難題。一前一后的事例告訴我們辦事必須遵循客觀規律，而不是任何什么美好的主觀愿望。理論不僅僅是指導我們前進的燈塔，也應是CT，要經常用以檢查身體，修正錯誤，將損失控制在最小程度。

三、聯系實際，學以致用。我有下列體會：

其一，在實踐中，學會將書本知識變成真本領。在工作中，我一再見到有的干部，因文化水平低看事情談工作總不得要領，翻來倒去，一個現象跟著一個現象，如墜十里煙霧而不得廬山真面目。聽者累，講者也累。還見“三門”干部，肚子是有幾本書，缺少社會實踐經驗，工作中會鬧出許多脫離實際的笑話。群眾不買賬，他還不服輸與領導、群眾頂了牛。

社會主義建設事業千頭萬緒，千差萬別，上級不可能事事給個紅頭文件，具體工作只能靠當事干部臨機裁處。其處理得或優或劣，全賴干部的政治素質、文化修養深而化之。而其本領的獲取，沒有他法，唯有讀書和實踐。

近年來，實行干部知識化，從長遠看于事業固然有利，但決不可忽略實踐，也不是學歷愈高愈好。不可否認，況且不是個別匆忙登上官座，“實踐”這本書讀之不足、不透，甚至未讀。市某單位一技術出道的干部，成了部門主帥，業務干得很出色，只因不知怎樣做群眾工作，作風有點生硬，鬧得職工有點緊張而已。市領導的仕途背景亦如是，不知何謂群眾，何謂群眾路線，來了個以簡單化處理簡單化，傷害了干部也傷害了事業。如何用干部是古今之難題，一本大書，也應好好讀。

其二，在實踐中，牢固樹立公仆觀念。孔子提倡士大夫對群眾要“如承大祭”，把自己的利益放在群眾的后面。革命導師教導干部要做人民忠誠的公仆。每個干部必須將其視為信條，日日默念之，實施之。

群眾的文化水平現在普遍提高，加之媒體的普及，看問題的水平可說不比干部低。干部與百姓只是社會分工不同，官無論多高，絕不可在群眾面前擺架子、耍威風，自覺比群眾高明。群眾對干部，不是“聽其言，觀其行”，而是：言不輕信，重觀其行。故干部凡令止之事，定必不為;凡倡者之事，必先垂范，做老百姓道德的楷模。學會有事同群眾商量。否則，百姓對你的工作不會積極支持，只是袖手旁觀的看客;對你會敬鬼神而遠之，權亦只是在會議室里，口頭上。

恩格斯在論權威時曾說，權力無比大的皇帝，還非常羨慕酋長在民心中的，那種發自內心的臣服。權威有兩種，一種是勢利的、表面的、脆弱的油水關系;另一種是心里的、誠實的、堅定的血肉關系。選取哪種好？都清楚，只是為與不為而已。

其三，在實踐中，提升對理論的認知。我出任區委副書記，并且獨自到農村駐點成了我從未經歷過的一項新課題，不能不說有點懵懂。聯想到黨一貫倡導的群眾路線，膽子就壯了。于是乎吃住在群眾家，白天同群眾一起下地勞動，晚上除開會外，有目的有計劃地走訪支部書記等村干部、烈屬、軍屬和生活困難戶。坐在他們的床沿上，在油燈下同其拉家常，交心，交朋友，征求對我工作上的意見等。順耳逆耳的話都耐心聽，虛心聽。我把心交給群眾，群眾也把心交給我，把我看成自家人。有了村干部、群眾的支持工作開展得很順利。到縣里工作時，我依然堅持這一條。決不要輕看了這一點，會上解決不了的難題，在這里就有可能輕而易舉地解決了。

其四，捍衛真理，要敢于犧牲自己。讀書為明理，明了理必須實踐、捍衛。為此應不怕砸飯碗，不怕妻子離婚，不怕罷官。“文革”中，我冒著風險當眾駁斥“造反派”違反辯證法，我被批斗，兒女受牽連。我兩口子夜里幾次抱頭痛哭，心如火焚。即使如此，我也不向他們低眉屈膝。