芝加哥和紐約：摩天城的輝煌與落寞

趙菀瀅

芝加哥城市天際線

在1933年的多卷版牛津英語(yǔ)詞典中，“Skyscraper（摩天大樓）”一詞有六個(gè)定義，包括“一個(gè)三角形的天帆”“高大上的故事”等等，直到最后一行，才終于出現(xiàn)“一座多層的高層建筑，尤其是美國(guó)城市的特色之一”。

到了1962年，單卷版的牛津圖解詞典就只保留了最后一個(gè)含義—“一座多層的高層建筑”，同時(shí)還去掉了“美國(guó)”這一限定詞。

可以感受到的是，從20世紀(jì)開(kāi)始，摩天大樓不僅全球化，也“量販”化了。

19世紀(jì)末的紐約建筑大師吉爾伯特，曾說(shuō)摩天大樓是“一臺(tái)讓土地吐錢(qián)的機(jī)器”;如今，它卻可能是場(chǎng)虧本買(mǎi)賣(mài)。就連“世界中心”曼哈頓的高樓都有一半閑置，而摩天都市的鼻祖芝加哥，也把“城市最高”定格在了1973年落成的威利斯大廈上。

撤離“三高”

艾奧瓦州人邁克·考夫曼，1987年告別妻兒，開(kāi)著一輛小福特向東走了6小時(shí)，來(lái)到他夢(mèng)寐以求的“摩天大樓之鄉(xiāng)”芝加哥。

“那年我24歲，芝加哥就是我的夢(mèng)想城市，我可以為它赴湯蹈火。”

邁克人生的前1/4，基本在小鎮(zhèn)上度過(guò)。當(dāng)?shù)弥粋€(gè)高中舊相識(shí)在芝加哥過(guò)得很不錯(cuò)，又能見(jiàn)識(shí)“西爾斯大廈”“怡安中心”“漢考克中心”等摩天大樓，邁克很快動(dòng)了心。

芝加哥的“高樓夢(mèng)”來(lái)得很傳奇。1871年，一場(chǎng)“奶牛大火”燒毀了城市面積的2/3;14年后，這里就出現(xiàn)了世界上第一棟采用鋼構(gòu)架的摩天大樓—芝加哥家庭保險(xiǎn)大樓。此后，芝城吹響了建設(shè)摩天都市的號(hào)角。

“我第一次去到市中心時(shí)，都不知道眼睛該往哪放，每棟樓都?jí)邀惖米屛殷@嘆。”邁克回憶道，“晚上朋友帶我去了一個(gè)樓頂，可以俯視市中心的全貌，那個(gè)時(shí)候我就下決心要留在這了。”當(dāng)時(shí)的邁克心想，登上更遠(yuǎn)更高的紐約帝國(guó)大廈，大概也不過(guò)如此吧。

受到激勵(lì)的邁克，很快在一家咨詢公司找到了工作，地點(diǎn)是芝加哥河岸的一棟50多層的玻璃大廈。站在窗邊，邁克可以看到橋上的車(chē)水馬龍、河邊漫步的老老少少，還有海軍碼頭里熙熙攘攘的游客。有很多個(gè)通宵達(dá)旦的加班夜，邁克也是看著四周的燈火通明熬過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)年58歲的邁克，早已“麻雀變鳳凰”，成了公司的高管，正張羅著和妻子回艾奧瓦州養(yǎng)老。對(duì)于芝城這30多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，邁克卻感到五味雜陳。一方面他看到了城市的投資轉(zhuǎn)型和發(fā)展前景，另一方面，他也認(rèn)識(shí)到了芝加哥對(duì)Gen Z（1997—2012年出生的人）十分有限的吸引力。

邁克的兩個(gè)孩子就是典型的例子。長(zhǎng)子尼克目前在休斯敦居住，近期沒(méi)有回來(lái)的打算;次子杰夫在加州完成學(xué)業(yè)后留在了舊金山，也打算定居。說(shuō)到這，邁克不禁感慨，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，這個(gè)曾經(jīng)吸引他的城市，現(xiàn)在卻留不住人了。

據(jù)美國(guó)人口普查局的數(shù)據(jù)，芝加哥所在的伊利諾伊州，已連續(xù)7年人口下滑，是自2010年以來(lái)，美國(guó)50個(gè)州內(nèi)人口減少最嚴(yán)重的一個(gè)。芝加哥大都會(huì)規(guī)劃署的報(bào)告則分析道，絕大多數(shù)的人口流失都出現(xiàn)在芝加哥周邊地區(qū)。報(bào)告顯示，至少10個(gè)郡縣的人口在過(guò)去十年跌幅超過(guò)5%。芝加哥市區(qū)則已“躺平”，近10年來(lái)，人口增長(zhǎng)率一直在美國(guó)50個(gè)大都市地區(qū)中排名倒數(shù)，反而是波士頓、費(fèi)城、克利夫蘭等城市后來(lái)居上，人口增勢(shì)強(qiáng)勁。

“我完全理解這種滑落。”邁克表示，“如果我是我兒子，芝加哥大概也不會(huì)是我畢業(yè)后的第一選擇。它沒(méi)有加州吸引人的互聯(lián)網(wǎng)科技圈，經(jīng)濟(jì)活力比不上紐約，舒適度跟休斯敦、亞特蘭大等南部城市比又差一截。當(dāng)時(shí)我想來(lái)芝加哥，還有一個(gè)原因是離艾奧瓦州近，回家方便，但很明顯，這不是當(dāng)代年輕人的需求。”

至于當(dāng)初吸引邁克留下的摩天大樓，他回應(yīng)道：“有高樓又怎樣呢？現(xiàn)在全世界都不缺摩天大樓，它可以吸引游客，但不足以成為人們留下的理由。”

現(xiàn)在全世界都不缺摩天大樓，它可以吸引游客，但不足以成為人們留下的理由。

2021年9月6日，芝加哥警方正在調(diào)查南埃格爾斯頓大道的槍擊案

邁克表示，如今提起芝加哥，人們可能甚至都不會(huì)想起高樓，而可能聯(lián)想到它更高的稅率和犯罪率。

根據(jù)美國(guó)金融媒體Kiplinger的報(bào)告，伊利諾伊州是美國(guó)稅收最不友好的州，不僅有高額消費(fèi)稅，比如芝加哥市區(qū)高達(dá)10.25%的消費(fèi)稅，還有高額房產(chǎn)稅。2020年，在新一輪的評(píng)估后，伊利諾伊州的房主的房產(chǎn)稅賬單更是平均增加了11%。

該報(bào)告稱，與其他州相比，伊利諾伊的財(cái)產(chǎn)稅稅率高得令人痛苦。這足以驅(qū)使人們搬到另一個(gè)州，也更讓一些潛在購(gòu)房者猶豫不決。

同時(shí)，芝加哥的犯罪率常年高居不下，被各大旅行網(wǎng)站列為“最危險(xiǎn)的旅行城市之一”。今年7月，單芝加哥警察局有記錄在案的槍擊案就高達(dá)461起，造成641人受傷，比去年同期增長(zhǎng)了15%。

這樣的“三高”，邁克認(rèn)為很多當(dāng)代年輕人的確“無(wú)福消受”。

曼哈頓的高樓空蕩蕩

芝加哥的魅力已不足以吸引年輕人，但魅力四射的紐約卻也讓年輕人又愛(ài)又恨。

2015年的感恩節(jié)假期，我第一次去到紐約市，感受“大蘋(píng)果”的魅力。

游玩的第一天傍晚，我在第五大道附近的車(chē)站等公交，準(zhǔn)備回酒店休息。那天早晨我被紐約的陽(yáng)光蒙騙了，只穿了件薄毛衣，站在街邊瑟瑟發(fā)抖。