里斯本之夜和世界上所有的夜晚

榮智恩

8月的最后一天，美國總統拜登聲稱從喀布爾轉移難民的行動“特別成功”。實際上，當時成千上萬的阿富汗難民擠在美軍駐卡塔爾、德國的軍事基地。

在多哈，大約1.5 萬阿富汗難民擠在烏代德空軍基地的機庫和帳篷里。這里是美國空軍第379 遠征聯隊的駐地，附近還有美軍在賽利耶的陸軍基地。

德國的拉姆施泰因空軍基地，是美國本土以外最大的美國空軍基地。截至9月4日，此處難民數量超過1.7 萬，得到臨時安置的人數為1.4萬。

在拜登宣布“特別成功”一周后，也只有約3萬阿富汗人撤到了美國。而聯合國難民署的官員預計，最嚴重的情況下，將會有超過51.5萬阿富汗人逃離這個國家。

伊朗和巴基斯坦被動接受了大量難民。不幸的是，阿富汗的北方鄰國塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦，拒絕接受越境的難民。

早前，阿富汗國家青年足球隊員扎基·安瓦里，在喀布爾機場試圖爬上美軍飛機逃亡，最終墜落殞命，是流亡者命運的痛苦縮影。在戰爭和死亡的陰影面前，人如螻蟻。卷入其中的每個人，都被自己所做的選擇折磨。

小說的主人公說“我們是人，一直到1939年9月為止”。

這令人想起德國作家雷馬克的《里斯本之夜》，小說的主人公說“我們是人，一直到1939年9月為止”。主人公是德國猶太人，二戰爆發后，和妻子走上了流亡之路。二人歷經德國、瑞士、法國、西班牙和葡萄牙，在命運的種種捉弄下，最終放棄了去往美國的“得救”機會。

小說既有《北非諜影》的浪漫，也有《永別了，武器》的冷峻。戰爭會帶來一種深切的恐怖，它既能摧毀人的肉體，也能摧毀人的精神。那是“你完全清醒，可是絕對消極”的絕望，也是“我愛你，愛這一瞬間，愛這個即將消逝的夏天”的并不絕對忠誠的愛戀。

個體的悲歡離合、生死愛恨是如此渺小，可是戰爭投下的影子又是那么悠長。整個20世紀都成了人們永遠無法抹去的幽微記憶。

德國作家德里烏斯的小說《殺心萌動那一年》，講了一個發生于1968年的故事：主人公嬉皮的外表下，藏著復仇的信仰。因為曾經判處230人死刑的納粹老法官被法庭宣布無罪釋放，主人公決定手刃仇人，為好友的父親報仇。這是來自“全歐洲最為蒙羞的土地”的人所必須面對的生活。

很多時候，那些遵循“客觀”的史實描述，和出于義憤的道德審判，并不能真正照亮歷史里那些幽暗的角落。對于不幸的人們來說，“里斯本之夜”的記憶還未過去，而“世界上所有的夜晚”也尚待一一迎來光明。