野菜里的童年

當我寫下“野菜”兩個字時，似乎聞到了野菜的清香，聽見了野菜在風中的絮語。三十多年過去了，我不時想起它們，想起那些提著草籠挑野菜的日子。當我走出了鄉村，遠離了野菜生長的圈子，卻越來越喜歡在野菜里回味。一些曾經令我嫌棄的苦澀，竟讓我無比留戀。我已在心底開辟了一塊田地，上面野菜蓬勃。

當年，我吃野菜是為了充饑。如今，野菜用來療愈和修復。

薺兒菜

“誰為荼（苦菜）苦，其甘如薺。”讀《詩經》里這句話時我常常有個疑問，薺菜是甜的嗎？難道這里的薺菜和我小時候常吃的薺菜不是同一種植物？在我年幼的記憶中，薺菜里更多的是苦和澀。經冬長眠的薺菜，通過一把小鏟子，進入籃子走上餐桌，常常扮演著彌補糧食青黃不接的角色。

在關中，人們把薺菜叫薺兒菜，把挖薺菜叫“挑薺兒菜”。這多出的“兒”字，像一把小鉤子，拉近了人與薺菜的距離。因為開春，好多人家會經歷“富正月，貧二月，最難過的是三四月”。幫鄉親渡過難關的，就是以薺兒菜為首的野菜。母親那時常對我們姐妹說：“薺兒菜是個寶，吃了身體好”。我知道母親說這話的意思，心里再怎么不贊成嘴巴也無力反駁。母親一旦開口，我便提起藤條編織的草籠和小鐵鏟，去田間地邊，“時繞麥田求野薺”。

經冬的薄冰剛剛融化，走在松軟的麥田里，微涼的風拂過面龐，清爽舒暢，空氣里增加了生命的氣息，那是小草和野菜的呼吸。依然枯黃的麥苗間隙，薺兒菜零星點綴著，剛蘇醒一般，綠色的血液從草心流出，一點點染綠魚骨般的葉子。

那時已包產到戶，家家戶戶指望著幾畝麥田能多收個三五斗，所以大多侍弄得足夠精細，給雜草的空間有限。也有粗放管理的麥田。那些泛綠的薺兒菜，像是大地給我們預留的青菜，也像是一種緣分，沒緣分了，任你怎么轉悠，只看到滿目昏睡的麥苗。一旦遇見薺兒菜，那驚喜，不亞于尋到了寶藏。

涼拌薺兒菜、薺兒菜疙瘩、薺兒菜湯面條……糧食青黃不接時，薺兒菜就這樣充當起我們餐桌上的主食。薺兒菜喜油，偏偏那時缺吃少穿，哪里舍得用金貴的油侍弄它。上頓吃，下頓吃，便只吃出苦與澀。記憶中，那苦澀挑釁似的，吃罷便在舌苔上翻騰，久久不去。挑食，是不可能的，抱怨也無效，除非你不餓。有段時間，我的手、臉和衣服上，都是薺兒菜的顏色。

曾經以為，自己在年少時吞咽了太多薺兒菜的苦，當我在“寒窯”里遇見王寶釧時，發現她吃的苦才叫苦，車載斗量，簡直是苦的宿主。丞相的千金王寶釧拋繡球選中貧婿薛平貴后，因父阻撓，毅然來到長安郊外的武家坡。新婚不久，夫君參軍，并隨軍出征西涼，自此杳無音信。王寶釧獨居寒窯十八載，挖薺菜勉強度日。從丞相之女到窮書生之妻，后獨守寒窯，而薛平貴卻和另一個女子卿卿我我，還有了孩子。較之于貧寒、較之于薺菜之苦，這種苦，足以令她肝腸寸斷。

薺菜，是王寶釧續命的糧食，挖野菜，是她的日常。漫長的十八年里，只有薺兒菜懂得她辛酸無助的掙扎，也只有野菜，將她拽出了饑餓與寂寞的深淵。寒窯周圍的薺兒菜，每一片葉子，都記得王寶釧的貧困、苦痛、堅韌與等待吧。

到了驚蟄，薺兒菜已抽苔開花，作為蔬菜的它已經過季了。薺菜開始回歸野草本身，回歸草木之美。四瓣細小的白花沿花苔旋轉而上，透出迷離羞怯的亮光，像歌詠春天的四言詩文。“春在溪頭薺菜花”，想必，辛棄疾當年也常常挑薺兒菜，并且在薺菜花上最先看到了春天。花后，薺兒菜花莖上結滿了心形的種子。我們開始把目光投向其他野菜，間隙，會采了薺兒菜的心形果莢玩耍。

捏住一個個心形的小果子，沿花莖輕輕向下扯半厘米，果實耷拉下來卻不至于掉落，這時只要搖晃花莖，便可以聽到沙啦啦、嘩啦啦的聲響，如一陣溫柔的春雨。所有的小“心”組合成一支特別的樂隊，在我手指的指揮棒下，碰撞，歡呼，彈奏出屬于薺兒菜的和弦。這是我們當年的撥浪鼓。童年的歡歌笑語，在心形的果莢上蕩漾。

幾十年后，那個挑薺兒菜、玩薺菜撥浪鼓的小女孩，成了蕓蕓眾生里奔忙的我。每年早春，我都會在菜市場買一把胖乎乎的薺菜，回家后精雕細琢。自然，薺兒菜在經歷了這樣的喬裝打扮后很少能吃出苦澀，咀嚼時就像是吃白菜蘿卜外一個新品種的蔬菜。只不過吃薺菜時，我會不自覺地給城市里出生的女兒講起故鄉的早春，講起昔年挑薺兒菜的自己。

灰灰菜

春來一場雨，滿地灰灰菜。

剛鉆出泥土的灰灰菜，像一大串來不及標點的話語。田間、地邊、路旁、房前屋后，它們熱烈地表達著自己，似乎沒有章法，卻也有跡可循——葉子柔嫩碧翠，還有點點嬌媚。一抹嫣紅從草心里沁出來，抹了胭脂一般。翻開葉子，有大片的胭脂粉敷在葉背，很明媚的樣子。

很奇怪，這么清麗的野菜，為什么取了個灰頭土臉的名字。

挑野菜時，眼睛會對這種明媚一見鐘情，由不得伸出手去。挑灰灰菜不需要用小鏟子鏟，大拇指和食指的指甲蓋并齊，掐一下即可。在我認識的野菜里，灰灰菜最好吃，口感勁道，綿柔。咀嚼時，唇齒間騰起淡淡的草香。

時光的流逝對任何生命都是無情的，對野菜也是同樣。“當季是菜，過季是草”。幾天不見，灰灰菜就竄得老高，從小姑娘變成了老大媽，開花結籽，從此無人問津，最后的歸宿是成為柴火，或自生自滅。李商隱寫的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，或許就是說吃灰灰菜這件事兒。

那是一個初夏。太陽照在大門口的楸樹上，也照在明晃晃的院子里。楸樹上傳來喜鵲的叫聲，身穿燕尾服的燕子不停地來回奔忙，它口銜樹枝正把窩壘在我家老屋的房檐下。

我坐在家門口的青石門墩上，陽光沒有直接照在我的身上，我看著它最先照亮了老屋房頂的幾叢瓦松，那些瓦松在那里搖曳了多年。瓦松的味道酸酸的，也有絲絲甜味，我們前一年才吃過一次，是父親休假回家修補屋頂時順便揪下來的。然后，陽光挪到檐下編成大辮子的包谷棒子上，去年秋天掛滿屋檐的粗黃辮子，就剩下這一串了。很快，它們也就要以包谷糝的形式，出現在我們的碗里。

后來，陽光便照到奶奶的身上。這個纏了小腳，后背彎曲了的老人，此刻，正在兩個用四方凳子撐起來的大篩子里晾曬灰灰菜。她用手把灰灰菜攤平，像是在下棋，神情肅穆，專注。一棵灰灰菜就是一個棋子，被奶奶放在相應的格子里。橫平豎直，灰灰菜規矩得如同列隊的士兵。

這些灰灰菜是我昨天下午才掐回家的。從春天開始，奶奶總是催促我多挑些嫩灰灰菜，她要曬干菜，她常說“豬來收，馬來踐，灰菜窩里吃飽飯”。有一年，她曬的灰灰菜到翌年春天我們都沒有吃完，葉子一碰就碎得掉渣渣，奶奶居然也舍不得扔。

陽光下，一支煙的工夫，灰灰菜就瘦身蔫吧了。奶奶又一次碎步輕移來到灰灰菜前，給它們一一翻身……這些曬干了的灰灰菜，將在這個冬天里，再次回到我們的四方炕桌上，和包谷糝相佐。

冷水浸泡，喚醒灰灰菜，最后，開水讓它復活。在冬日的蕭索與寒冷里，一盤素拌的灰灰菜，用綠意安撫我們的眼睛，喂養我們的腸胃，吃起來比春夏更美。

人生一世，草木一秋。如今，奶奶、爺爺連同父親母親都不在這人世間了，他們的身邊，都長滿了萋萋青草，其中就有野菜。這個世界上，再也沒有人給我晾曬灰灰菜了。

后來看書才知道，灰灰菜其實很古老，早就在《詩經》里扎了根：“南山有臺，北山有萊。”萊，即是灰灰菜，后來也有人叫它“藜”。看陸游的詩，感覺大詩人一年四季都在吃野菜，灰灰菜也常從他的野菜詩中露出頭來：“一碗藜羹似蜜甜”，“充饑藜糝不盈杯”等等。這萊羹和藜糝，顯然是灰灰菜湯和灰灰菜粥。

叫菜、叫藜，都太雅，這些名字后來便只停留在文字里。灰灰菜太多太普通，普普通通的小名才和它般配：灰條菜、灰蓼頭草、灰菜子、灰菜……有人說，家鄉是別人只喊你小名的地方，想來，這灰灰菜真是一種有人疼愛的小草，走到哪里，都有人喊它的小名。

小 蒜

以前，從不知道聞見一種氣味也可以有生理反應。

前天晚上，在銀泰城的袁家村里就餐，突然，一縷久違了的氣味飄進鼻孔，如一記小小的椎槌敲在心鼓上。停箸溯源，眼睛即刻被拉直，那是鄰座正在進食的一盤小蒜，切碎了的蒜頭蒜葉，裹著紅艷艷的辣椒汁，挑逗我的味蕾。那酸辣辛香的味道，曾經那么久地盤桓在我的記憶里。只一眼，我便真真切切地體會了一個詞：口舌生津。

從名字看，小蒜，是蒜的縮小版。沒錯，名如其“人”。如果再具體點，小蒜是獨頭蒜的縮小版。株型纖細，蒜葉類似于蔥葉，圓柱形，中空，只是個頭是迷你版，小了好幾個碼。小蒜頭的直徑最大也不超過大拇指蓋。小蒜站在大蒜的旁邊，就像是爺爺身旁的小小孫子。想想也是，小蒜多生長在荒山野地，常年饑寒交迫，生境無法和人工圈養的大蒜相提并論，外觀上，自然沒得比。

然辛辣方面，可有一比。在那個物質極其匱乏的年代，小蒜的辛辣刺激，讓貧瘠寡淡的日子，有了些許滋味。小蒜不開口，它的氣味就是語言。當年，我們挖回小蒜，母親會擇出小蒜頭和莖葉洗凈切碎，拌入鹽、醋和紅紅的油熟辣子，讓我們夾在饅頭里吃。那種酸辣辛香，實在是過癮。關中人把女人懷孕后挑食叫“害娃”，那年月，害娃女子想吃新鮮食物的愿望常被窮光景擊落，解饞的辦法，就是去田間地頭拔些蒲公英，卷了小蒜吃。

奶奶吃小蒜時常掛在嘴邊的一句話是：“二月小蒜，香死老漢”。

“為什么只是老漢覺得香？老婆婆覺得不香嗎？”

“快吃快咽，看你娘把你的嘴撕爛。就你貧嘴！”不識字的奶奶，嘴里經常蹦出一句接一句的順口溜。她用手掰下一小塊饅頭，蘸了紅紅的小蒜汁，送進牙齒脫落了大半的嘴巴里，上下嘴唇一包一包地咀嚼起來。用滿是皺褶的眼睛，白了我一眼。

“蔥辣鼻子蒜辣心，只有辣子辣得深。”奶奶見我不語，又自顧自地咕嚕了一句，估計是這小蒜也辣到了她，擬或她只是想給我們科普一下她的認知吧。

上中學后讀《山海經》，一頁頁翻過，不期然看到一句：峽山，其草多薤、韭。注解說這里的薤，就是小蒜。心下竊喜，原來，這小蒜也在《山海經》里住過呢。忍不住回味一直伴隨我童年的小蒜，想砸吧出一點上古神秘的草香。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”翻譯過來就是：小蒜葉子上的露水，是多么容易被曬干呀。露水雖則今日蒸發，明晨又會落在薤葉上。而人一旦逝去，就再也沒有醒來的時候。看來，無論王公貴族還是平民百姓，對短促的人生和無法逃避的死亡，都無法釋懷。和奶奶常說的順口溜：“草生草死根還在，人死一去永不來”一樣，人生，的確無法重復和逆轉，甚至，無可言說。

那是三十多年前細雨霏霏的清明節。關中的清明節總是浸著雨水也浸著哀愁。鄉間小鎮的集市上濕漉漉的沒有多少顧客。幾個年少的女孩子，頭戴草帽，人手一籃子小蒜站在街邊的小雨里。她們親愛的語文老師生病了，是可怕的癌癥。女孩子們想用一把把小蒜換來的錢，為老師買一斤她愛吃的軟香酥。前一天放學后，她們結伴去東溝邊挖了小蒜，回家揀去干枝草葉，洗凈晾干。洗過澡的蒜頭圓潤瑩白，綠白色的主莖纖細修長，葉子蔥綠，像一籃子冰肌玉容的藝術品。她們站在街頭，悵惘的心中想的是這些小蒜趕快變成點心吧，不然老師就要吃不到了。那天，伴著雨星飄落的，是淡淡的小蒜辛香。

多年后，每每吃到小蒜，我就想起那個飄雨的清明節，想起那位已故老師的笑臉。

馬齒莧

這個夏天，我吃過一盤來自我家花盆里的馬齒莧。

一次去南陽臺上澆水時，我發現好些綠葉紅桿的小家伙，從棄用的花盆里爬出來，從韭菜的間隙擠出來，從燕子掌的身下鉆出來。那天我澆水后，拔掉了燕子掌下和韭菜間的小苗，唯余撂荒花盆里的綠葉紅桿，任它們伸胳膊伸腿。

一周后，直徑兩尺的大花盆，被綠葉紅桿鋪得滿當當的。馬齒般的對生小葉，四片一簇，從紫紅色蚯蚓般的莖干上伸出來，嫩瑩瑩，似汪著一團綠水，翠綠光亮。這些紅紅綠綠的小生命，如同扎堆說笑的孩子，率真而任性。它們，曾經是我童年最熟悉的野菜和豬草。多年后，馬齒莧從我的花盆里突然冒出來，難道是來和我的牙齒握手言歡的？

夏秋季節，家鄉的田野、路邊、溝坎，甚至是石頭縫里，都有馬齒莧蚯蚓般蠕動的身影。綠葉，儼然“蚯蚓”身上長出的翅膀，帶領馬齒莧向四方飛翔。貧瘠炎熱，刀斬鏟挖，都無法停止它爬行的腳步。

馬齒莧也開花，花朵極小，金黃，五瓣頂生，朝展暮合，安靜自信。

小時候，我吃馬齒莧的次數遠沒有吃灰灰菜和薺兒菜的次數多，原因是馬齒莧焯水后太過滑膩，酸酸的，而且有股土腥味兒。也有人譬如我的母親，就愛這種味道。

母親說馬齒莧滑溜溜的自帶香醋。她還說我奶奶曾經見不得馬齒莧里的酸味兒，便按了古法用青灰“盤”，也就是用草木灰搓揉馬齒莧，之后放到大太陽下曬干。母親說盤出來的馬齒莧雖然看起來灰不溜秋，但奶奶認為味道好極了，只是奶奶后來嫌麻煩不再盤菜了。

那時我們家最多的吃法是涼拌。挑選鮮嫩的馬齒莧，淘洗干凈，將莖葉切成二三指長的小段，焯開水，再過一下涼水，搗點蒜泥拌了，撒上五香粉、鹽和辣椒面。可夾在饅頭里，也可卷在煎餅里吃。還有一種吃法是將馬齒莧剁碎，拌入面粉和調料后，在平底鍋里煎得兩面焦黃。相較而言，我更喜后者。尤其夏天，高溫炎熱，人沒有精神，也少胃口，吃馬齒莧餅，特別開胃。

記得小時候的馬齒莧很多，除偶爾走上人類的餐桌，大部分都充當豬的餐后“點心”。有時候這種草拔多了，豬吃不完，便被扔在一邊。即便是過了十天半個月，只要有一場雨淋到馬齒莧身上，那些乍看已經萎蔫了的莖干，便又神奇地長出鮮嫩的葉子，從死里復活。三五棵，幾天就能鋪展成一大團。如果空間狹小，莖葉便高高地抬起身來，踮起腳親吻陽光微風。

看著它們，心底便生出敬佩。不由得感慨，這馬齒莧要換做是人，可真不得了，在險象叢生的人世間，它一定能如魚得水。

父親曾講過一個關于馬齒莧的傳說。說遠古時天上有十個太陽，曬得大地上苗焦草枯，民不聊生。部落首領后羿擅長箭法，拿著射日弓一口氣射下九個太陽，第十個太陽嚇得東躲西藏，最后藏匿在一棵馬齒莧下才躲過一劫。太陽君感動異常，為答謝救命之恩，許下諾言：“百草脫根皆死，爾離水土猶生”。

這個傳說是如此地深入我心，以至于那時我常常掐一段馬齒莧的莖葉，丟在墻角或是路邊的一堆土里，灑上水，只幾天工夫，這些小生命便扎下根來，抬頭挺胸，牽牽連連，澎湃出一片紅紅綠綠的新天地。一陣風過，它們會交頭接耳，云里霧里說些地上的事情。偶爾，我會翻開馬齒莧的綠蔭，看底下有沒有藏匿著太陽。太陽肯定從來沒有看到過，倒是看到不少小生命譬如螞蟻、金龜子、蟋蟀、蜈蚣、西瓜蟲等以此為家，悠然或者急匆匆地忙碌著。像一個縮小版的人間。

也是后來才知道的，說馬齒莧“散血消腫、解毒通淋”的功效，是依了五行，因為它根白、葉綠、莖紅、花黃、種子黑色，五色俱全，啥也不缺。人生的五行，金（白）、木（綠）、水（黑）、火（紅）、土（黃），肺肝腎心脾，是“五行”也是“無形”，盡在協調，也盡在不言中。

瞧這馬齒莧，雖是野菜，可醫病，亦可醫心。

蒲公英

在路旁，在草叢里，蒲公英是顯眼的存在。

它喜歡用金黃的花朵和攜帶降落傘的絨球種子說話，隔了老遠就告訴我，它在那里。一陣風兒經過，逗逗它，它就樂得搖頭晃腦，一點也不持重，并借機把一粒粒小傘種子遞送出去。

在我上班的園子里，蒲公英始終和草坪管理者打游擊，它們在草坪的這兒舉出黃花，在那兒又擎出絨毛降落傘。甚至有一天，我在廣場臺階的青石縫隙里，也看到了一朵金黃的笑臉，儼然不羈的流浪者。童年在鄉下，我是那么地向往流浪，如今在城市里，卻時常想著等退休后就回歸寧靜的村莊。因此，我覺得蒲公英始終是年輕的本草，它們從來都不會老去。

沒有開花前的蒲公英，和薺薺菜、灰灰菜一樣，是我們小時候常吃的野菜。我熟悉它就像是熟悉自己的手掌。挖野菜時，我常常對著蒲公英出神。蒲公英的單葉，非常像一把雙刃的鋸子，鋸子里面窄外面寬。鋸齒張牙舞爪，并不在一個平面上。如果魯班按照蒲公英的葉子設計鋸子，應該很鋒利吧，但經由它拉扯出的板面，肯定也會豁豁牙牙的不平。十幾把綠鋸子沿草根合圍起來，不幾日就舉出了金黃的花朵，花朵之后出落成可以隨風飄飛的絨毛降落傘。哪怕是輕描淡寫的一縷微風，也會讓蒲公英欣欣然開啟浪跡天涯的旅程。

一開始不理解，蒲公英的葉子里為何聚集了那么多的苦。從田野里拔來的蒲公英，是不能直接涼拌了吃的，母親總要過幾遍滾燙的開水，放到涼水里冰一下，兩手用力擠去水分，再加入面粉做成菜疙瘩，才好入口。

學生物后知道了，蒲公英的苦汁是它保護自己的法寶。這苦汁是內斂的，緊鎖在綠色的皮膚里。一經采擷，斷莖處會溢出奶白的汁液，隨即氧化成黑咖色，用口感和視覺恐嚇獵食者，久了，那些食草動物便不敢輕易對它張口。

蒲公英悄悄在身體里豢養的這些苦，不曾想后來卻被人類看中，蒲公英于是有了野菜之外的第二個身份——解毒敗火的良藥。直到現在，我感覺有上火癥狀時，就抓幾片蒲公英葉子泡水喝，功效堪比黃連上清丸。

那時，蒲公英還有一個特別的身份：玩具。只是這個身份，僅僅針對我們幾個小丫頭片子。這讓我每次想起蒲公英時，都感覺它身上有一層淺淺的光。

記憶也是有光的，無論時間如何砂洗，那些光始終都在。

豬草或是野菜挑夠了，我、麥萍和丫丫便各自拔來一把拉拉秧，編成綠色的圓環，再采來朵朵蒲公英花插在其上，一個漂漂亮亮的花環，就誕生在我們沾滿草汁和泥土的小手上。花環戴在頭頂的那一刻，感覺自己就是從童話里走出的女子。我們模仿電影里公主的言行說笑。曠野的風，把我們的歡樂遞送得很遠。

蒲公英的花莖也是我們的玩具。粉紅色，細長中空，入口微甜，有股奶香。通常，我們吃了幾根蒲公英的花莖后，就開始玩耍。長點的花莖，首尾相接被我們做成了手鐲，短點的花莖，可以玩“魔術”。選花莖最鮮嫩的一段，在斷口處用指甲把莖壁破成幾縷豎條，越細越好，然后放進嘴巴里含著。嘴巴張開的一瞬，就是見證魔力的時刻，花莖口的豎條居然都卷曲起來，像外國女人的燙發。你永遠不知道花莖被嘴巴里的唾液“燙”成了什么形狀。所謂的魔力，就是超出我們認知的那部分美好吧。

嘟起嘴巴，把蒲公英的種子吹向天空，看無數小小的降落傘在眼前起飛，這樣的小動作，我們也樂此不疲。

后來常想，我們拿蒲公英當菜吃，當藥喝，當玩具，蒲公英又何嘗不是利用了我們，我們都充當過蒲公英的播種者，而且，心甘情愿。

風兒悠悠，時光悠悠。歲月，也將我、麥萍和丫丫如蒲公英般吹散，軌跡不同，落點殊異。唯一相同的是，我們都像蒲公英一樣，滑向哪里，就在哪里生根、發芽、開花。

【作者簡介】祁云枝，陜西省作家協會會員，西安市雁塔區作協副主席。出版散文集《我的植物閨蜜》 《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《枝言草語》等，部分作品被《散文選刊》（選刊版）、《海外文摘·文學版》轉載。