綠楊深處

每次回老家，遠遠地望見我們那個小村莊，我都會情不自禁地吟誦一句詩：“綠楊深處是吾家。”

“綠楊深處”，多么美好的意境！誰看到這樣的情景，都會忍不住詩興大發的。白居易、馮延巳、歐陽修的詩詞里，都出現過這四個字。

我們村叫“楊院”。據我所知，環繞縣城周邊，以“楊”字打頭的地名有很多，近的如楊莊，遠一點的如楊樹崗——我一個兄弟般的朋友就住在這里。但是，恕我，這些名字全沒有“楊院”好聽。綠楊+庭院，這種組合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那樣妥帖而應該。每次從西邊的鄉村公路走到村口，一仰頭，就會看到一個小小的牌子，以藍底白字寫著“楊院”二字，我心里就涌起一股癢癢的暖意。那底就像天空一樣深邃，那字就像云朵一樣干凈。牌子下面，田畝迤邐，屋舍儼然，花木成畦，樸素清簡中透出富貴繁華。

村子里怎么會有那么多楊樹呢！筆直的干，細長的枝條，濃綠的葉子，路旁，溝邊，墻角，屋后，睜眼閉眼，全是楊樹——睜開眼，看到楊樹的身影，閉上眼，聽到楊樹的聲音。聞一聞，似乎還有楊樹的香味。楊樹包圍也保衛著村子，楊樹點綴也美化著村子。它們是村里最龐大的存在，決定了村子的表情、身高和質地。無楊樹，不楊院。

原本，村里的樹木并沒有這么單一。小時候，村里基本上是楊樹、桐樹、椿樹、洋槐樹四大家族平分天下，其間偶爾夾雜著幾棵桃樹、杏樹、梨樹、桑樹、榆樹、梧桐樹、國槐樹等。春中到夏初，四大家族里的樹都會開花，楊樹和洋槐樹開白花，桐樹開白中帶紫的花，椿樹則開淡黃或淺白的花。其他花只能看，不能吃，只有洋槐花，又好看，又好吃。洋槐花將開未開的時候，父親會把鐮刀綁在竹竿上，割下花蕾最多的枝條，我們把花蕾捋在盆子里，由母親拌面蒸熟，澆上蒜泥，做成一頓別樣的大餐。我們戲稱這是“改善伙食”。洋槐花不能等全開了才吃，那樣就“老”了，不好吃了。楊樹、桐樹們開花的時候，麥子即將成熟，布谷鳥叫得正歡，村人脫下厚衣，換上單衣或T恤，準備搶收一年的口糧。

但漸漸地，不知不覺地，桐樹、椿樹、洋槐樹日漸凋零，楊樹卻人丁興旺，子孫滿堂。此消彼長，十年二十年，終于變成了楊樹一家獨大，其他樹木則已近乎絕跡。楊院村終于“名副其實”了。

以前物質條件差，村人們種樹，講究實際功用，務求樹干直、木質硬、成材快，相比之下，桐樹木質疏松，洋槐樹枝干彎曲，椿樹成材太慢，而楊樹則集合了三家之長，而舍棄了三家之短，因而成為村人們的首選樹種。換句話說，楊樹最聽話，最愿意按照人們的意愿生長，現在它統治了整個村子，也是它主動向人們的需求靠攏所獲得的獎勵。桐樹、椿樹、洋槐樹也許會嘲笑或鄙視這些昔日的小伙伴，但鴻運高照、家大業大的楊樹們才沒時間理會這些呢，它們忙著抽枝散葉，忙著開花，忙著長個兒，好去撫摸天上的云彩和星星。

小時候，我跟父親去種過楊樹。楊樹苗有大拇指粗細，一丈多高。春天土地化凍的時候，父親背著一捆楊樹苗，提著鋤頭，去房前屋后或田間地頭栽種。父親刨好一個坑，我把樹苗放進去，扶直，父親填好土，夯實，一棵樹就算栽好了。不到半小時，十幾棵樹就重新回到了大地母親的懷抱。“好雨知時節，當春乃發生。”夜里一場春雨，樹苗遽然驚醒，打一個哈欠，伸一下懶腰，開始踮腳，吐氣，踮一次腳，就能增高一厘米，吐一口氣，就能長出一顆暗紅色的毛茸茸的嫩芽。楊樹苗天生就知道人們對它的期待和要求，所以一心一意往直里、高里、粗里、快里、結實里長，盡可能地不打盹、不發杈，不左顧右盼，不旁逸斜出。日月盈昃，春去秋來，小樹逐漸變成了大樹，一指之細逐漸變成了一抱之粗。“成年”之后的楊樹，高大挺拔，巍然屹立，其上眾鳥爭喧，其下陰涼匝地，風來則蕭蕭，雨至則沙沙，活得逍遙而又審美；當人們有需要時，斧鋸加身而不懼，其干也可作梁，其枝也可作椽，其根、其葉也可作柴，全身上下，沒有一樣東西是無用的。很多時候，楊樹像極了栽種它的人。

我家大門外有一排大楊樹，與左鄰右舍的紅磚平房或小樓相映成趣。它們至少已有十五年的樹齡了。樹干筆直，枝葉婆娑，每一棵都是棟梁之材。最粗的一棵，一個人還抱不住。這棵樹每一天都在重塑村莊的天際線。即使站在兩層樓的屋頂，也必須仰望它。作為村中的原住民，村里的人、土地、房屋、花朵、家畜，它都熟悉；即使只憑聲音和氣味，它也能分辨出從樹下走過的是張大伯李大嫂，或小花狗大白鵝。現在，它已經懶得再關心地上的事物了；它最感興趣的，或許是那些未知之地與陌生之物，比如天空、白云和星辰。

楊樹喜歡風，風也喜歡楊樹。風遇到楊樹，就會停下來，與樹葉握握手。風原本是沒有形狀的，是樹葉讓它們有了形狀。楊樹遠遠地看到風來，就會激動得渾身打顫，有時還會發出低沉的吼聲。楊樹熱情地挽留風，管它們吃飯，管了上頓管下頓，管了今天管明天。到了晚上，風不等楊樹問，就會向它們講述遠方的消息：草原，森林，沙漠，大海，子午線，彩色的魚群，別的國家，別的膚色，別的故事。楊樹聽得入了迷，忘了睡覺，忘了添茶。楊樹不睡，整個村莊都陪著它們失眠。

過了些日子，風要走了，無論楊樹們如何挽留都要走。風的使命是行走，風的家永遠在路上。為了感謝風帶來的精彩故事，楊樹會送給它們許多花。但風沒有手，只能把花扛在肩上，走著走著，花就掉了，飄飄悠悠，掛在薔薇上，粘在臺階上。

今年五月，父親生病期間，我回老家看他。父親狀態好些時，不愿總是躺在床上，就披了衣服，坐在門口，打量著我們的小院子。院子里只有一棵柿樹，一只小狗，卻有無數楊花，都是從風的肩膀上滑下來、掉下來的。父親說：“到處都是白毛，落得滿院子都是，一天三遍都掃不干凈。”他所說的白毛，就是指楊花。對于這種似花還似非花的東西，大部分村人都不喜歡，他們既嫌其難以清掃，也嫌其影響呼吸，村中老人或多或少，都有點呼吸方面的問題。但我卻很喜歡。陽光照著庭院，一石一階、一花一草都顯得溫暖明亮。我站在父親身旁，看著一朵一朵的楊花駕著看不見的空氣，自由自在地飛舞，一會兒飛上屋頂，一會兒飄向花壇——真想和它們一塊兒去飛、一塊兒去飄。只是，隨著年齡的增大，身體越來越重，連奔跑都越來越艱難，更不要提飛翔了。我低頭看著父親，身子瘦弱，頭發花白，眼神暗淡，心中不禁一陣悲戚，一時竟不敢再想象外面的天下世界。

在老家的日子，我一邊侍奉父親，一邊盡情地重溫中斷了二十年的鄉村生活。有時興致忽來，就習慣性地平平仄仄、細批薄抹起來，或吟一首詩，或填一首詞。有一首七律，即吟成于楊花飛舞之中，詩曰：

新晴小院日融融，砌下徘徊綠影中。

犬吠出來知有客，楊花飛過不須風。

看云屋上無南北，問藥尊前盡始終。

布谷幾聲呼割麥，故鄉閑處一詩翁。

那棵最大、最高的楊樹上，有一家喜鵲。現在的村子里，以老人和孩子為主，沒有喧囂，沒有爭吵，也沒有危險，鳥類很快捕捉到了這個變化，都搬到村里來住了。麻雀、斑鳩、布谷鳥甚至以前難得一見的戴勝鳥，都成了村里的新移民。其中最多的是喜鵲。黑白的羽毛，長長的尾巴，吱吱喳喳的叫聲，是喜鵲的三大標志。喜鵲一直不怎么怕人，人類生活的地方，就是它們生活的地方。人類種的楊樹，就是它們最好的家園。即使旁邊有其他樹，即使這些樹同樣高大，同樣茂盛，它們在筑巢時，還是會選擇楊樹。其他鳥類，在別處啼叫笑鬧，但一靠近自己的巢，馬上噤口不語，以免被人類或天敵循聲發現。喜鵲卻從不玩這些心眼子，它們大大咧咧地從家里飛進飛出，聊天唱歌，談情說愛。它們知道，即使人類或敵對勢力發現了它們的家，也無所謂，前者不會來傷害它們，后者不敢來傷害它們——要知道，喜鵲性子上來了，可是連“禽中屠夫”伯勞都敢欺負的。

許多個上午或下午，我獨自走上屋頂，看那對喜鵲鄰居在綠楊枝里忙忙碌碌，來來往往，戀愛育雛。不知道是不是在天外某處，也有一雙眼睛在盯著人間，看人類爭爭逐逐，哭哭笑笑。

早上五點左右，天光已然大亮。村莊東北方向聚集著一片燦爛的朝霞。不久，太陽出世，金光萬道。陽光打在楊樹身上，綠葉就變成了金葉。風一吹，葉與葉相撞，發出嘩啦嘩啦的聲音。喜鵲從金葉間飛出，化作一只金鳥。此時，路上有行人和汽車經過，各自趕自己的路，我獨自擁享這滿天云霞、滿樹黃金，人生中第一次感覺到什么才是真正的富有。

白天的楊樹，只是一味地綠，一味地高，一味地熱鬧，不像夜晚，楊樹們卸了妝，安安靜靜站著，望向東南方，等著月亮出來，好用月光洗澡。白天的疲倦與塵土，經過月光的浸潤與清洗，一掃而空。洗完澡的楊樹，渾身舒爽，精神煥發，開始與鄰居聊天，一聊就聊到天亮。它們把地上的事往天上聊，把今生的事往來生聊。原來在楊樹的世界里，也有童年和夢、戀愛和別離、哲學和藝術、生和死，也有不亞于人類社會的遼闊與幽微。原來楊樹就是另一種形式的人類。

出門向東，大概一百多米的樣子，有一片低洼的平地，因為經常有水患，既不能耕作，也無法建房，后來被一個村人承包下來，種上了一大片楊樹。從此“楊樹林”便成了村中一個嶄新的地名。它首先是各種鳥類和昆蟲的樂園。麻雀，大山雀，黃鸝，啄木鳥，經常在這里出沒；夏天，樹上爬滿了螞蟻、天牛、蟬蛹，有人把牛拴在這里，牛身上總是粘著幾只蒼蠅和牛虻。其次，它還是孩子們的樂土。我上小學時，每天下午放學回來，做完作業，就呼朋喚友地到楊樹林里玩。玩得最多的是“演電影”，有時演《西游記》，有時演《封神榜》。我扮演的哪吒，深受好評。為了更貼近角色，我甚至把姐姐裙子上的蝴蝶結剪了下來，用一根繩子系在頭上。姐姐知道后，居然并沒有怪我。每一個有姐姐的孩子，都是幸福的孩子。

如今三十多年過去了，楊樹林里的樹都長大了，在楊樹林里金戈鐵馬、殺伐征戰的小伙伴們也都長大了。大部分小伙伴都離開了村莊，去了遠方，而所有的楊樹都還堅守在原地，越長越高。樹林里已經生滿了野草，春天開花，秋天結籽。曾經的童年一去不復返，隔著迢迢的時空望過去，稚嫩的面影還在，喑啞的呼喊還在，只是已經無法觸摸，也無法像電影那樣重新回放一遍。村莊寧靜，天空瓦藍，時光彎曲，所謂過去，其實就是失去。

六月中旬，父親病情惡化，我以最快的速度趕回家，還是沒能趕上見他最后一面。從四月首次入院到現在，不過短短兩個多月的時間，父親就狠心地撇下他的妻子，撇下他的孩子，撇下院子里的花和狗，獨自到天堂享福去了。

楊樹是老家的主要綠化樹種，不但遍植于村中，還廣植于公路兩旁。前幾天，我跟一個老同學去縣城東邊大約二十公里的一個小鎮上去拉她買好的桃子。桃子有個好聽的名字，叫朱砂紅，系吾鄉特產，果實不大，但果肉卻是紅色的，軟中帶脆，柔中帶糯，甜似初戀。我們所走的省道，兩旁楊樹成行，綠意搖漾，樹梢往中間聚攏，形成一條長長的翠帳；翠帳之上是藍天白云。從樹與樹之間望出去，近處是沿路人家，再遠些是田野與村莊，村莊后面則是起伏的山巒，此時此地，此情此景，真是讓人歡喜到想哭。我對同學說：“我想到電影《非誠勿擾》里鄔桑在北海道鄉村公路上開車的情景，一條彎彎的公路，兩旁是田野和小山，真美，真讓人感傷。”同學道：“我也很喜歡這樣的景致，尤其是那些有點起伏的田野，在這樣的路上開車，我只想開得慢些，再慢些，你有沒有感覺到我開得很慢？”我們一邊開車一邊閑聊，聊到同學的情誼，家鄉的變化，中年的哀樂。中年，多么可怕的字眼。人到中年，不管你是男是女，是富是窮，都要被迫直面一場又一場的告別。在這個半是春天半是夏天的季節里，我失去了父親，她失去了義父。眼前的風景那么美，我們的父親卻看不到了，朱砂紅那么甜，我們的父親卻吃不到了。

在親戚朋友和左鄰右舍的幫助下，我們把父親安放在奶奶和大哥的身旁，這樣他們就不會感到孤獨了：奶奶會做飯，父親會種地，大哥會蓋房子，他們足以建設一個美好、富足、熱鬧的新家。我們也會按時送點錢過去，讓他們買房置地，種花養狗，閑時到各個星球穿梭旅行。

不遠處，父親親手栽種的幾棵楊樹身姿挺拔，枝繁葉茂，一邊守著他曾經的老宅，一邊守著他現在的新家。

【作者簡介】李瑄，曾用筆名白也、笑笑書生。曾在《深圳女報》《中華讀書報》《作品》《星火》《山東文學》《北方文學》《星星詩刊》《散文詩世界》《文學自由談》《深圳青年》等報刊發表各類作品100余萬字。出版有中短篇小說集《關不上的門》，城市文化隨筆《媚眼看深圳》。曾獲深圳睦鄰文學獎、深圳十大佳著等獎項。