六月天

一早天氣陰郁，一塊一塊的烏云匯集著壓在半空翻卷挪動，企圖醞釀一場來勢洶洶的雨陣，最終十點光景，雨就傾著身子唰唰唰降落在這高原小鎮上。頃刻，寒意襲來，行人寥落。

我站在小吃店的門口，惆悵地望著飽滿的雨滴從黑壓壓的半空里呈直線降落下來，將地上的塵土砸得支離破碎，土腥味四竄。今兒個這天，如何去社保局？可是不去不行，我和蓮昨天已說好的，蓮此刻正往這邊的路上趕呢。

小吃店是我開的，一間門面房，里間三分之一鑲了玻璃隔斷做廚房，主要經營粉湯，面片，拉條等。一個表妹幫廚，她這會在案板上切肉切菜，準備接待中午的客人。我在面案上和了一團面，揉成一團，用盆捂著，等面醒一醒，再揉。

這時，店左邊批發部甘肅籍老板娘頭上舉著一把藍白條紋的傘過我這邊來，掀起門簾沖里面喊了一聲，小王，電話！那往日聽來至少還委婉的甘肅話這時走了音，語調透著幾分急躁與不耐煩。冷風隨即趁門簾高挑灌進來，一陣冷涼襲來。

我綰起袖子正準備揉面，聽到喊話，忙殷勤地應了一聲，哎！門簾倏地垂下，老板娘的身影一閃不見了，門簾下擺沖里面直晃。

撩起門簾瞅外邊的情形，雨勢漸起，風在助陣，雨飄飄忽忽東倒西歪，沒個正形。硬著頭皮出屋，風中打了個冷顫，抱膀子緊著進了批發部。老板娘在里間喝茶，掃我一眼，并不搭話。我沖她笑笑。讓風促的，深呼一口氣，拿過扣在柜臺上的電話喂了一聲。正如預料的，是蓮打來的，她言簡意賅地吩咐我，說她到了，讓我往西走，她往東走，在十字街頭碰面。隨后她埋怨一句，這回怎么下雨了，下的還猛！我似乎看到她一籌莫展的樣子。思忖她帶雨具了沒？我打趣一句，懶人不出門唄。倆人在電話里嘿嘿了兩聲，掛了電話。彼此心知肚明，見面再談，一分鐘兩毛錢呢。

蓮一早從A縣趕來的，近兩百公里路，她坐的這趟車六點鐘發車，路上近四個鐘頭，到我們所在的B縣十點多了，不抓緊點就到中午了。緩緩也可以下午交，問題是下午蓮還得急著趕回去，她兩個女兒在上學，還有家里一攤事，都離不了她。

這幾年每年蓮都會在這時節來A縣一趟，每次都這樣行色匆匆。我們從沒有悠閑地坐下來喝過一杯茶，一辦完事，她急匆匆抬腳直奔車站。

我接了電話過來，掃了一圈，恰好小吃店門背后掛著一把灰突突的傘，暗暗舒了口氣。解下圍裙，穿上外套，跟表妹說了一聲，打開傘沖進雨簾里。

六月天氣，街道兩旁青楊樹上的葉子撐開不久，綠瑩瑩的，被雨一沖洗，更是綠意萌動，在風雨中搖晃著腦袋。每天車來車去塵土飛揚，下大雨對它們不啻是樁好事，正好沖個澡。不大工夫，雨水匯集，渾水順著路邊的溝渠歡快地流淌，嘩嘩聲一路喧囂。

我腳上一雙黑色皮革敞口鞋，雨水頃刻浸進了鞋，腳里面滑膩膩的很不是滋味；傘經不起風的一再鼓動，一次次做著起跳的舉動，試圖從我手中掙脫；途中它還幾次順著風向朝上翻轉，風帆一樣高高鼓起，差點拖著我飛起來。

我一路與傘較著勁趕到十字街頭，蓮已從車站趕了過來，縮著肩等在大十字街頭一家商鋪檐下，正巴巴張望著我的來路。蓮沒有備傘，衣著單薄，頭上舉著黑提包，遮著頭臉。

我先瞅到她，她個子高，杵在那兒很顯眼，街上行人又稀少。我疾步上前，蓮掃見我，匆匆朝我跑來，一頭鉆進傘下。頭發濕漉漉貼在她的額頭耳畔，肩也濕透了，似乎捏一把能擰出水來。

我倆呵呵笑笑，親熱地挽住彼此的胳膊邊走邊聊，沒一點拖拉地向目的地——北大街的社保局而去。這樣的情景每年上演，不用多說彼此配合默契。好在這北大街不像東西街寬敞，兩邊又有樓房擋著，風雨在這里施展不開抱負，收斂了許多。

到了社保局門口，倆人掏出面巾紙整理了下面目，不要太窘迫狼狽。上了二樓，敲開綜合辦公室的門。辦理養老金事項的李會在辦公室一角落里，正一心翻弄著賬本，我倆忐忑的心落腔子里。

最怕辦事的人不在，這樣的話蓮只能把事托給我辦，那樣的話她多少心里會有點不爽。而我又得抽時間過來，也是麻煩。如果當天能交的話，李會會在養老金那個小紅本上給貼上一張巴掌大的繳費單，一貼上去，戳個章，就算一年的養老金進了公家的賬，有著落了，我們的工齡就會相應地增長一年，離退休的年限少一年，心里好似減輕了些許負擔，輕快半天。

一種因長久的惦記落到實處而產生的一種愉悅感會在胸腔里鼓漲半天，正是這種不錯的感覺，撐著蓮每年一次往返于兩個隔著幾重山幾條河的縣城。

看到洋氣時尚的李會，我倆堆起笑容好似遇見親人般徑直向她的辦公桌走去。

我倆笑意盈盈地問候一番李會，李會相熟地點點頭不咸不淡地打聲招呼，來了。然后熟絡地從旁邊一沓紙上對折撕下一張二指寬的紙條遞給我倆，讓我倆按上面的賬號去銀行交款，打款后把憑證拿過來。我倆捏著紙條嗯嗯應承著出了社保局，向南門的銀行趕去。

雖然天氣不好，事情卻辦得格外順利，腳步也不由輕快了許多。

我倆再次鉆進雨里。風停了，雨似乎比剛才稀疏了些，雨滴不再急吼吼的，有點從容的性情在里面。我們方才有點急迫的心情隨之舒緩。

這樣奔波時，蓮的兩腿都濕了，我先前沒注意，她腳上竟然穿著一雙黑布鞋。以前單位時在車間里我們都備有一雙布鞋，穿著舒服，可下班回家約定俗成都不穿的。我有點愕然。

蓮腳上的布鞋明顯濕透了，浸了雨水的鞋因分量加重，極不情愿與腳再保持親密的關系，隨時準備撂挑子。蓮不得不一再抓我胳膊駐足彎腰提一下鞋。我的鞋也濕透了，好在是皮革的又帶絆，勉強與腳相安無事，沒有太難為我。

在南門的銀行里，我倆先后打了錢，拿到憑證，去了趟社保局，事就辦妥了。這從年初心心念念的事算是功德圓滿有了結果，卸下了一個重負。

每年過年后，蓮就會惦記起繳納養老金的事，她提前會給我打幾次電話，打聽社保局上班了沒有，養老金開始繳納了沒，然后這事那事的她一時也推托不開，等能抽出空了，包里裝著一年來攢下的錢，趕赴這邊。我知道那些錢是她好不容易湊齊的，用她的話說，是從牙縫里擠出來的。為此，每次蓮來B縣交繳納養老金就顯得鄭重，完成某件特別重大的事件般鄭重其事。

我倆交的錢面目差不多，不是剛從銀行里取出來的那般光鮮齊整，有舊有新，紅票子綠票子黃票子各種都有，每次我倆從包里掏出來遞給銀行柜臺里面的工作人員時，工作人員一沓沓順過去，大多眉頭一皺，顯出不悅的神情來。蓮就會看眼我，向我努努嘴，我倆就露出無奈的神情會心一笑。

每次蓮來B縣前，總會向我打聽今年養老金上漲了多少，語氣里頗擔憂，怕養老金又漲得沒邊，猛扎扎上揚幾百塊，吃不消。像新世紀初，養老金是兩千多，過了五六年，一路上揚，上調到了四千多，真是對我們這些沒有正常收入的人來說，的確是一筆不小的數目。

隨著養老金數額的遞增，蓮來繳納養老金時，她常年帶在身邊的那個龜裂斑駁的黑色皮革包是越來越鼓。

有時蓮會向我訴訴苦，倒倒苦水，說養老金這么漲，我真是力不從心了，我現在連雙鞋都不敢添。并向我討主意，停繳了吧，反正規定的年限也達到了，這錢我實在挪不出來……我總是像往常一樣找說辭寬解她，掐著指頭開導說你還有幾年就能退休，趁年輕多繳幾年，退休時自然退休金也相應高些，到時生活就會寬裕些。嗯，蓮嘆息半天下決心說，我再努力幾年，就可以松口氣了。這時，她一度沉重的語調宛如氣球一樣飄動起來，我也莫名跟著輕松許多。

扯這些話的時候，我似乎感覺到我和蓮掙扎在某種非常時刻，我倆明白希望就在前方，只有我們再忍耐一下，努力一把，勝利的曙光在前面恭候著我們，不由讓人振奮，恰似有一條長路，我倆在上面走啊走，似乎能看到路的盡頭了，到那兒，我倆就可以歇歇了，好好地吁上一口氣。

我和蓮同一年進廠，那是九十年代中期，我倆高中畢業，十八九歲，招工成為了國營企業的工人。那年頭，不能不說是慶幸的。我們許多農村同學因沒有考上大學而只能回家務農，比上他們，考不上大學，我們工人的后代算是還有一條后路，也算是祖上蔭庇。九十年代工人大哥還是蠻吃香的，我們和機關工作人員待遇不分上下，走在街上我們照樣趾高氣揚，一副不可一世的模樣。

一同進廠的小青年有十多個，有關系的悄沒聲進了辦公樓做了后勤人員，沒關系的像我們這些純工人階級的后代分配進了車間。好在那幾年廠子效益好，一天三班倒，熱火朝天的，又都是些血氣方剛的年輕人，車間里吵吵鬧鬧，趕產量比效益，比后勤坐辦公室可是鬧騰多了。我們也沒覺出坐辦公室有多么美。

有了工作算是立了業，結婚生子水到渠成，在生活這個軌道上周而復始，年復一年。

懵懵懂懂十余年，誰想效益下滑工廠破產，人到中年的我們成了下崗工人。當有一天生活突然沒了方向失了靶心，那種悵惘迷茫一度讓人無依無靠，心力交瘁。

蓮辦了下崗證沒幾天去了A縣，她丈夫是A縣人，原是國營企業工人，電焊工，比她早兩年下崗，為了生計，在A縣開了家電焊鋪。早先夫妻倆勞燕分飛，各忙各的，這下蓮也下崗了，就帶著孩子們過去和丈夫一同生活，幫他做事。

我下崗后無所事事，又沒有什么特長，就開了家小吃店。因沒這方面的經驗，惺惺慌慌經營著，沒日沒夜，勞累辛苦。那幾年的打算就是除了能為家里補貼一部分外，能按期繳納養老金，別耽擱了，免得有一天不讓交了，虧大了。還好我丈夫是名護林員，雖然長期在深山溝里上班，但工資有保障，一個孩子，馬馬虎虎過得去。

蓮兩個女兒，一個上高中一個上初中。慶幸的是，她丈夫的電焊鋪生意不錯，蓮回去后，她丈夫主要焊接，蓮刷漆，然后倆人裝架子車一同去人家安裝。倆人勤勤懇懇，早出晚歸，收入漸豐。那幾年流行鋼材，后面鋁材后來者居上，一度成了建材行業的新寵，老百姓家裝鋁合金門窗，廊檐搞鋁合金封閉，倆人忙得沒日沒夜。

有一次我有事去A縣，專程探望了趟蓮。蓮在她家莊廓院前的場地上忙碌。門道一間庫房里，填滿了锃亮的鋁合金材料，碼得整整齊齊。屋檐下豎著幾排焊接好的半成品，等著蓮給打磨上漆。蓮沒了當初做工人時的風韻，穿著寬大的藍色工作服，上面白色綠色的油漆星星點點，戴頂草帽在烈烈炎日下工作。她那時還不到四十歲，發間的一綹兒灰白色挺惹人眼目的。

進了她的家，莊廓院整潔順眼，一看這家院，就知道主婦賢惠勤快，那菜畦間整齊有序的一壟壟小油菜，芫荽，蔥，蒜苗，還有菜地邊開辟的小花園里，紅的黃的紫的白的各色花，正招引著蝴蝶蜜蜂來來往往，而蓮兩個十多歲的女兒也若蝴蝶蜜蜂般來去，好個生氣勃勃的一家。

欣賞完她家院里盆里的花，我依著院門端著茶杯，看蓮干活。蓮頭上冒著汗解釋說這批活要得急，她先趕出來再說，已講好明天一早去安裝。她握著漆刷，蘸了油漆，手舉到頭頂然后一點點刷下來，彎腰到腳跟，然后又從下面上來，來回往返。有些生銹了的材料還得用砂紙打磨。蓮戴著一雙銹跡斑斑的手套，毛毛索索，有個別手指露在外邊。我注視到，蓮的雙手粗糙，手指關節粗大，完全進化成了勞動者的手。她的身材也是，不再像以前般凹凸有致，健壯了許多，膀圓腰粗的。

我有點不解，說你在太陽底下，苦這么大，怎么倒胖了，沒理由啊。她聽了調侃自個，一天可能吃了，以前一碗湯飯，現在三碗，還有點欠，沒全飽。她有點不好意思，吐了吐舌頭。

在工廠我們是奶粉包裝工，圍著案子坐在凳子上往奶粉袋里裝奶粉，用稱盤稱重量，加一點減一點的，比上這些活可是秀氣多了。

蓮向我描述起她家今后的發展藍圖，她家明年春要修建兩層小樓，上下全部用鋁合金封閉，再裝上暖氣，那些舊家具都扔了，置辦新的……蓮講這些時神情充滿憧憬，而她干活的樣子那樣踏實、恬靜、心無旁騖。

翻年，蓮家的二層樓修建起來了，我還沒有機會去參觀一下，蓮卻從里面搬了出來。

蓮離婚了！聽聞這一消息，一度讓人心情低迷。

后來得知，那幾年房改，單位職工們住的集體房成了私有房產，人們競相裝修，換舊式門窗成為一種迫切，電焊鋪生意火爆，車間擴張不說，工人也招了十多個。

蓮丈夫的腰包兩三年內迅速鼓漲起來，有錢后的他性情大變，對蓮嫌棄得很，如果蓮稍一對抗，就惡言惡語拳腳相加。無可奈何的蓮訴諸法院起訴離婚，從那個剛新建的兩層樓房里搬了出來，另找房子安頓下來。分開沒多久，傳來丈夫新婚，娶了個二十出頭的年輕女人，比蓮的大女兒年長不了幾歲。

在法庭上，蓮奸鉆的丈夫拿出一沓借條，申明電焊鋪的投資都是從親友手里借來的，沒給蓮背點賬就不錯了，想分一筆錢，別做夢。面對油滑刁鉆的丈夫，她并沒有分得相應的家產。在法院工作人員的干預下，丈夫很不情愿地拿出兩萬塊錢，打發了蓮。蓮沒有了生活來源，在街頭開了家玩具店，撐著日月。這期間，她兩個女兒相繼考入大學。她也曾尋思到B縣來，畢竟這邊有幾個好姐妹，能互相幫襯。又考慮到兩個女兒就做罷了，說再等等，等女兒們穩定了，再看情形。

蓮那幾年跟著丈夫創業，幾年操勞，滄桑了許多，又遇婚姻變故，儼然成了一位老太婆。

2010年，蓮準備過這邊來交養老金時病倒了，誰也不知道她身染沉疴，到醫院檢查出得了腸癌。而且已是晚期。

當我得知消息輾轉來到省城趕到醫院，我們也就分開幾個月的光景，眼前的她真不敢相認，是蓮？讓人起疑。身體消瘦，曾膀大腰圓的身體不見了，兩條腿沒來由的長，似乎兩根瘦長的竹桿支撐著身體。肩膀莫名寬了許多，肩頭嶙峋扎著人的心。原先飽滿的乳房稀松耷拉，宛如兩只空袋子在晃蕩。頭上一頂白線帽子扣著，恕我粗心，帽子邊緣光溜溜的，而被急于與她交流的我給忽略了。

雖然早有心理準備，我還大概了解一個癌癥晚期病人的模樣，但見到她，無形中我還是給嚇到了。我一心盯著她的模樣辨認著走近她的病床，恍恍惚惚坐在她床邊的圓凳子上。我的心一路地下沉。蓮沒了平日見面時的喜形于色高聲大嗓，她見了我只是坐立了起來，平靜地端坐著，抱著雙膝，眼光呆滯。

她立起身時，我看到她背部吊掛的鎮痛器。倆人無語，不知從何說起。傷感像風一樣在心頭東竄西竄，一時竟不知如何開口。我看她戴頂帽子，無話找話詢問道，不熱嗎？我順便將外套丟在一邊。蓮什么都沒說，手上去，把白線帽子抹下來。我被駭一跳，嘴里不由啊——驚呼一聲，從側面看，在我眼前分明是一個白亮的葫蘆立在她的頸上！

女人縱然老了，皺紋多了，但有一頭頭發在頭頂，似乎就掩遮了什么，讓人不覺得突兀。蓮的頭發不翼而飛，那頭皮白白凈凈發著亮光，我一時給怔住了，不相信眼前的現實。

當年在工廠時，蓮曾對她一頭茂盛的頭發深惡痛絕，一次我們幾個同事不知為啥提起頭皮上的三千煩惱絲，她就懊惱地講，我頭發怎么這么多，一個毛眼眼里人家長一根，我長三根。我們哄笑。她說不信你們看，我收拾不了，都緊著頭皮鉸了。她低了頭，我們扒開她的頭皮，果然頭發中央一簇簇頭發像剛收割完的莊稼茬子。

回想起這些，由感而發，感嘆說你那時候頭發真多。蓮悠悠地講，沒想到，有掉光的一天。

我倆提起以前在工廠的日子，一些快樂的事，氣氛愉悅了許多。我們懷念那段歲月，畢竟那是我們最美好的青春時光。蓮來了興致，一時談興方濃。

半晌，蓮不安起來，她臉色變了抱緊肚子，示意要上衛生間。她女兒和妹妹攙她去了門口的衛生間。她躬著腰身，咬著嘴唇，一再抽搐著臉。好大一會兒，她還沒有出來。她女兒陪她在里間。她妹妹出來跟我訴苦，說上一趟衛生間難腸的很，沒半個小時一個小時出不來。

坐著坐著天就黑了，外面街道上的燈火璀璨妖嬈，閃電般變幻造形，流光溢彩。蓮從衛生間出來了，看來比進去時更是不堪，垂著頭，兩肩耷拉，腳拖著地。她妹和女兒使勁把她架上了床。我給她蓋上毯子。

她無力地蜷著身子躺著，眼淚無聲地流下來。我握著她瘦骨嶙峋的手，默默無語。老半天，她吐出一句話，再有五年我就可以退休了，眼看盼到了，咋病成了這樣子？我寬慰她，誰不得病，我去年還做了膽結石手術，當時疼得死去活來的，現在你看，活蹦亂跳的。我伸開手臂一臉笑意故作輕松。她有了幾分開心，皺著的眉舒展了許多。

稍許，她又不甘地撐起身子，睜大眼睛問她妹妹，昨天醫生叫你去到底說了些什么？她妹妹笑吟吟地說，不是跟你匯報了嗎？她撇撇嘴，停頓片刻，埋怨道，你們總是不跟我說實話。

她妹妹過來握住她的手，寬解道，醫生說了，這次化療肝功指數降下來了，這樣再化療兩回就可以出院。看來，這個說法給了她信心，她眼睛里有幾束火星在跳動。真的？她妹妹朝她肯定地點點頭。蓮似乎信了，吁口氣，緩緩躺倒。她女兒扶她躺倒，仰著脖子捂著嘴巴出去了。她傷感的背影讓我一度凝噎。

半晌，蓮側身想起了什么叮囑我，說我今年看來不能去交養老金，現在我手頭也沒錢，都花在這病上了，我出院報銷了打給你，你跑個路，給我交了啊。我連忙承諾，說行哩。蓮聽了點點頭，一副欣慰的表情。

我知道除了蓮所有的積蓄外，蓮的治療費大半是她大女兒出資的。欣慰的是蓮的大女兒畢業后考取了教師，能為母親分擔解憂了。

也許因為我的拜訪，蓮坐了老半天，累了，她乏乏地閉上了眼。片刻，輕微的酣聲在病房里洋漾開來。

看窗外，燈火閃閃爍爍深邃飄渺，夜更加的迷離。我必須回了，省城這邊，我住表妹家。牽著蓮的手作別，也許此刻比睜著眼別離更讓人心頭好受些。

這也許是最后的訣別也說不定，剛才她妹妹悄悄告訴我，醫生昨天已通知她們，已斷言，蓮沒有多少日子了。

回來不到一個月，傳來了蓮的噩耗！

到了六月份，開始交納養老金，我湊夠錢去社保局辦理。我走進社保局，李會看我進來，她朝我后面瞄了一眼。看我后面沒人，問我，你的伴兒來？我吶吶了半天，回話說病了。李會的過問，讓我的心一時潮騰騰熱乎乎的。每年有上千的下崗工人找她交養老金，她還記得蓮！

哦，李會告訴我一個好消息，說有政策下來，下崗工人過了四十歲交納的養老金可返還百分之八十！她翻看著我的小紅本，說我歲數夠了，可以的。她在一個簿子上記下了我的名字。我匆匆心里計算了一下，我今年交四千多，返還三千多，多好的事??！ 我感嘆著，瞬間心血來潮，想給蓮報告這個好消息。可略一停頓，一個剛吹起的肥皂泡爆了般，心不由悸動了一下。

事畢，我一個人走出社保局。頭頂的太陽艷艷的，照在人身暖暖的，我伸手遮擋著光芒，此刻多想蓮就在身邊。

【作者簡介】馬玉珍，女，七零后，青海門源縣浩門鎮人，出版散文集《悠悠墨香》，獲青海第六屆青年文學獎、海北州文藝創作“優秀作者”稱號、“金門源”文學藝術獎。作品發于省內外多家刊物。系中國少數民族作家協會會員，中國作家協會會員。小說集《新姐》2019年獲少數民族文學重點作品扶持項目。