艾蒿熏過的流年

張雷

“活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿”，這是俄羅斯詩人茨維塔耶娃的詩句。

艾蒿的生命歷程，自始至終都演繹著樸素的辯證。荒郊的野草、時令節氣的本草、辟邪的神物、上天惠賜的草藥、端午節的關鍵元素，這一個個身份與標簽讓平凡的艾蒿充滿了神話色彩，為這草根植物增添了無窮的魅力，構成撲朔迷離的“艾文化”。其伴隨了人類幾個世紀，續寫著和光同塵、和諧共生的傳奇。

艾蒿是有靈性的植物。它生于隱逸的荒郊，卻有著入世的情懷。萬木蔥蘢、百花競放的季節，鄉間的田野，城市的郊外，潺潺的河邊，到處可見它的蹤跡，綠蓬蓬的扎堆長著，與千千萬萬不知名的野草一起，隨遇而安，隨風搖曳，因循著四季的天道，訴說枯榮的輪回。

艾蒿的出身可謂低微。它沒有艷麗的花，嬌媚地為春增色;沒有偉岸的身姿，用一樹堆綠的云鬢獨撐起一大片春色，也不曾想躋身于千嬌百媚的觀賞草本之列。它僅有一莖蒼翠，昂立于荒野，自然、質樸而又本真，聽命于季節的召喚，順從春天的安排，以一叢叢擠擠挨挨的牽攀，只為著荒原鋪天蓋地的錦繡布局。

艾蒿絕不是庸碌的雜草。相較于遍野臣服的野草而言，氣味的芳烈和頎長的身材無疑具有很高的辨識度，一叢艾蒿在田野里總是顯得那樣突兀，自然傲立于荒野，接受春的檢閱，迎接短暫一生中的高光時刻。微風吹過，數片嫩葉任憑春風胡亂地翻閱著小小的心思，對著春天，對著陌生路人報以最熱烈、最真摯的歡迎。

故鄉農歷五月的艾蒿，芳香四溢，流年不減。

“風來蒿艾氣如薰”，芒夏五月的艾蒿烈性最強。誰也想不到，貧瘠的土壤竟能孕育如此芳烈的氣味，牛羊聞到這種氣味會躲得遠遠的，敬畏它傲然的身姿和張揚的氣味。這是一種類似于野菊花的辛香，與生俱來，暴露了它的中草藥身份，讓祖先很早就能辨識它的藥性，熟悉它的脾氣，確定它的療效。這種氣味有著強大的傳播力和穿透力，兼具春天的濃烈和夏天的熱烈，只需一枝，蒸騰擴散的辛香就能鋪陳一片屬于它的領地。無論是春天還是夏天，大自然需要這種氣味來烘托一個個活色生香、五味雜陳的季節。

很多人見過艾蒿，卻沒有見過艾蒿的花朵和果實。這是因為艾蒿是在每年7月至10月開花、結果，在端午前后，大部分艾蒿還來不及開花結籽，就被芟刈收集，并與菖蒲扎成一束，懸掛于百姓家門口，擔負起守護凈化、避邪驅瘴的重任。艾蒿的初心，是用蓬勃的生長默默地為春天爭輝，用辛香和高潔凈化梅雨季節毒蟲肆虐、穢氣彌漫的人間，用扎成虎型的圖騰以應節景，禳解災異，祈求平順。酷熱難耐的時節，細嗅艾蒿清涼的苦香，清腦提神，明目聰耳，活絡通筋。觸摸它亭亭的身姿、蹁躚的葉爪，仿佛又回到了萬物蔥蘢的原野，又一次感受到料峭甘冽的春寒。

“無意爭顏呈媚態，芳香自有庶民知”，艾蒿這根植大地的草本，有著普濟蒼生的情懷。在靠天吃飯的漫長歲月里，蕓蕓眾生如螻蟻，如微塵，野生的艾蒿與平民相伴相親，生死相依。現如今，艾蒿已成為端午的元素，芒夏的符號。艾蒿“法力無邊”，每逢瘟疫之年，都是艾葉豐產之季，這是大自然賜予人類抵御病邪的武器。艾蒿與菖蒲、粽子一起，為屈原代言，為端午代言，為大地代言，為文化代言，是節日給了它生命的意義，是時令撮合了緣分，賦予它神圣而又親民的宿命。

端午節每年只有一次，然而人們對家庭平安、幸福、順遂有著永恒的祈愿。炎熱的季節耗盡艾蒿的鮮綠和芳香，它默默褪去青春的顏色，小心翼翼地收斂每一片葉掌，匆匆收拾離別的行裝，回歸簡淡素凈，緊緊依附在蒿稈上，依然保留樸質挺拔、嚴格自律的姿態，作別煙火人間，作別浮世絢爛的虛華，去開啟另一段生命的輪回。