手工制成的原子彈和氫彈

中國第一顆原子彈爆炸時的情景

1964年，中國新疆羅布泊升起一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功。1967年，第二朵蘑菇云升起，中國第一顆氫彈爆炸成功，研制用時2年零8個月，比其他國家研制氫彈用時都短。令人意想不到的是，這兩種人類有史以來最強大、最先進的核武器，在當時的中國是依靠手工制造出來的。

從零開始搭建核基地

如今已成為紀念地的金銀灘原子城（原221廠）

原子彈是利用鈾等重金屬為原料，使原料內部的原子核發生裂解，從而釋放出超強能量的核武器。它不僅殺傷力巨大，還會產生輻射污染，因此，中國把原子彈研制基地選在了荒蕪的西北金銀灘草原。

1958年，被命名為221廠的中國首個核基地開始籌建，數千名建筑工人和解放軍作為第一批工作人員，住進了平均海拔3500米的草原帳篷里。在惡劣的高原環境中，缺乏經驗的工人們不清楚廠房防爆墻的設計和建筑要求，便通過自己計算和試驗，在摸索中搭建起一個個廠房。為了方便原料的運輸，工人們甚至用18個月的時間，在嚴寒缺氧的高原地區修建了一條近40千米的鐵路。

洗澡時想出原料煉制方法

中國“煉鈾功臣”王明健

原子彈的研制需要用到大量的二氧化鈾，上個世紀50年代的中國工業基礎非常薄弱，沒有正規的鈾礦和處理鈾礦的工廠。為了不讓研制工作延期，負責煉鈾工作的黨員王明健天天琢磨快速煉鈾的辦法。

有一天，他在洗澡時突然想到，可以給鈾礦“洗澡”，把里面的鈾給“洗”出來！于是他反復試驗，發明出了最簡單、經濟、有效的煉鈾法。其過程好像做豆腐一樣，將粉碎的鈾礦石裝入桶中用稀硫酸浸泡，使兩種物質發生化學反應，然后用紗布反復過濾，接著沉淀、烘干，就能得到比較純的產品。中國第一顆原子彈的原料問題，就被這樣的“土”方法解決了。

手工切割、大鍋熬制的原子彈

切割好的鈾球

如今的原子彈可以用計算機和機械設備制造，但是當年的中國并不具備這些條件。

鈾原料需要先進行精細的切割，才能用在原子彈里。沒有精密的切割設備，切割師傅依靠簡單的刀具和測量儀表，并用幾百顆鋼球練手，最后甚至不用看數據都知道自己切下了多少碎屑。最終鈾原料在純手工的條件下被完美切割。

原子彈的爆炸，需要先引爆外部的高能炸藥，再通過炸藥的威力激發最中心燃料的核裂變反應。技術人員靠有限的資料自主設計了一種叫做“米哈伊洛夫鍋”的設備，將炸藥倒入鍋中，通過加熱進行濃縮，“熬”出了所需的高能炸藥。

左圖：中國第一顆氫彈（模型圖）。右圖：中國第一顆原子彈（模型圖）

計算尺

依靠算盤和計算尺研制氫彈

氫彈的原理和原子彈相反，它是通過聚合原料（氘、氚）內部的原子核，釋放巨大能量的核武器。它通過原子彈引爆，威力遠超原子彈，因此，氫彈的研制比原子彈更加復雜。中國在大力研制原子彈的同時也開始摸索氫彈原理。

中國“氫彈之父”于敏

和原子彈一樣，氫彈也需要通過大量的計算進行模型分析。當時基地只有一臺效率非常低、還經常罷工的手搖計算機可用，但95%的時間都留給了原子彈。從未出過國、被稱為“國產專家”的科學家于敏就帶領工作人員，用最原始的算盤和計算尺廢寢忘食地手工計算，每天埋頭于數以萬計的草稿中，最終完成了氫彈最關鍵的基本構型設計。