寫在紙上的火焰

吳佳駿

1

一只小螞蟻，拖著一根大羽毛，朝時間的深處爬。速度之快，快過了很多人的死，也快過了很多人的生。若非親眼所見，我簡直不相信這是真的。它很像天地間的一個寓言或童話，充滿了夢幻色彩。在我的認知中，螞蟻從來都是成群結隊地出沒，絕少單獨行動。但這只小螞蟻，真就是獨自拖著一根不知比它的體型大多少倍的羽毛在爬行，酷似一個小戰士拖著一挺重機槍，或者一個小沙彌拖著一尊巨佛。看著它不知疲倦地趕路的樣子，我的心潮濕了。我很想蹲下身來，幫它把那根羽毛插在身上做成翅膀，讓其高高地翩飛，但又擔心這并不是小螞蟻想要的。它拖動這根羽毛，也許本就不是為了飛翔，而僅僅是出于好奇。就像一個窮人對黃金的好奇，一個少女對愛情的好奇。

2

生病以來，短短三個月時間，他戒掉了許多原本很難戒掉的東西。他戒掉了煙，戒掉了酒，戒掉了睡眠，戒掉了哭泣，戒掉了呻吟和喊疼。他好似變了一個人。他變得越來越沉默，越來越脆弱，越來越孤僻。有人來看望他，他也愛理不理的。從早到晚，他把自己關在屋子里，像一個被判處了死刑的囚犯。偶爾有一只鳥、一只蜜蜂或一只蝴蝶從窗前飛過時，他才會露出淺淺的笑，向它們示好。在他的意識里，這些小家伙都是從天堂飛來的，是他未來的親戚或鄰居。他深深地知道，要想今后自己也能變成一只自由飛翔的小家伙，他還需要戒掉更難戒掉的東西——對藥物的依賴，對佛祖的跪拜，對上帝的奉承。但他都覺得這些并不十分困難，他會用毅力盡量去戒掉。最令他犯難的，是他永遠戒不掉的東西——對死亡的恐懼和對活著的歉疚。

3

深夜獨坐，我會感到很害怕。我怕有人從月亮上垂下一根繩子，把我往上拉。我不喜歡上升，也不喜歡下降。我只喜歡安靜地坐在地面，抱緊我的孤獨。我怕滿天的星星會像石子一樣落下來，砸碎我的骨頭。我的骨頭很瘦，無法喂飽一只天狗，更不能將骨粉捧去給上帝補妝。我怕夜空會突然坍塌下來，將我包孕成一塊化石或一顆琥珀。即使那樣，我也是不值錢的。我的渺小和卑微鍍不上金箔。我怕地下會涌出泉水，將我漂泊成一葉小舟。我的心太小了，早已被紅塵的情欲塞滿，再也裝不下宇宙的虛無。我怕泥土里長出一只眼睛，叼著一支煙斗，找我借火。我已經多年不抽煙了，只抽耳光和血。我怕有人從地心深處爬出來，扛著一把斧子，要砍斷我的腳和憤怒。我天生沒有翅膀，失去了腳該如何走路？我又生性軟弱，沒了憤怒，該怎么存活？深夜獨坐，我會感到很害怕。我怕天上的，也怕地下的。我還怕人間的，但我不敢說。

4

今夜，你再也回不去了。那不如學學露水，在草葉或樹枝上赤裸裸地睡一宿。哪怕睡到天明就死去，也很歡喜、很圓滿。畢竟，你是獨自面對過黑夜的，且黑夜并未吞噬掉你，把你變成更黑的咒語。如果你覺得露水太涼了，不學它也可以，那就去學學稻田里的青蛙，喊著口號過上一夜。那樣的話，蟄伏在你身體內的刺客，聽到響亮的口號聲，就會被嚇得不敢現身。這樣你和夜都很安全，既不用擔心被幽夢催眠，也不用擔心遭到白晝的嘲笑。如果你覺得蛙叫聲太鬧了，不學它也可以，那就去學學月夜下跪在天地間的燒香人，把自己的肉身供奉成一尊觀音，再以觀音的大慈大悲去救你的大苦大難，也把黑夜從黑夜里拯救出來。如果你覺得燒香供奉菩薩太難了，那我也再無別的辦法。既然連菩薩都幫不了你，我又怎么能幫得了你呢？反正，你今夜是再也回不去了。那不如一個人坐在夜深處，安心地釀你的孤獨，釀你的蜜。

5

七月半了，你又去找她，捧著她的一縷秀發。你堅信能在這天傍晚或深夜，看見她抬著自己的白骨來與你成親。你在曠野和山岡上徘徊，始終不敢向她的墳堆靠近。你不知道她今天出沒出遠門，去她母親或姐姐家過節，或跑去奈河橋上看燈火，因為她生前就是個喜歡浪漫的人。倘若不是去年中秋節，她撒嬌要你將月亮摘下來送給她做嫁妝，你也不會讓她負氣出走，最終命殞異鄉。你知道她是愛你的。她也知道你沒那本事摘下月亮。她的撒嬌不過是希望你能給她一個圓如月亮的諾言。但你沒法做到，那時，你的父親尸骨未寒，你的母親戴著腳鐐。她離世后，你一直在幻覺中與她拜堂。你倆從小青梅竹馬，一起喝過羊奶，一起看過雪飄，還一起用稻草給破廟里的菩薩編織過一件夾襖……你在曠野和山岡上徘徊，也在記憶和往事里徘徊，最終你還是向她的墳堆走去了。你想，即使見不到她也沒關系，至少你可以將她的秀發焚燒給她。倘若再這樣保存下去，你早晚會用這縷秀發將自己勒死。

6

送給你什么好呢，孩子？我不認識你，但你非要說我是你的親人，那我就是你的親人了。既然是你的親人，你過生日，我不能不送你點什么。可我一個過路人，兩手空空，又有什么好送給你的呢？不如這樣，我送給你清晨的鳥鳴，可好？我送給你正午的睡眠，可好？我送給你黃昏的歇處，可好？我送給你夜晚的燈火，可好？我送給你山間的清泉，可好？我送給你林間的翠綠，可好？我送給你荊棘上的露珠，可好？我送給你泥巴上的腳印，可好？我送給你蝶翅上的花紋，可好？我送給你上天的詩行，可好？我送給你一沙一世界，可好？我送給你不生也不滅，可好？……你說話啊，孩子。我送給你如上這些，你說好不好？你不說話，是嫌我送給你的東西太輕還是太虛無縹緲？那我到底送給你什么好呢，孩子？你還那么小，我總不至于送給你一把利劍，或一件袈裟吧！

7

他不停地咳嗽，咳出的鮮血染紅了天邊的晚霞，還把落日給燙傷了。他也搞不清楚，到底是什么使他咳嗽。他咳嗽過的日子，都不長草，更不可能生長出五谷和百花。他的身體早已被沙土覆蓋，正在成為戈壁灘和鹽堿地。幾十年來，他一直在改良自己生命的土壤——朝土壤里不斷地加入清水，甚至種下愛情和親情的綠化樹，但效果并不明顯。清水剛加入，瞬間就被饑渴的土地吸干了。綠化樹種下不到一個月，就枯萎了，只剩下愛情和親情的骨骼，插在他痛不欲生的貧瘠上。現在他唯一的出路，就是咳嗽——不停地咳，拼命地咳。只要在他還有一口氣的時候，能將身體咳出一個黑洞，他就可以鉆進去，永遠不用咳嗽了。

8

你知不知道，痛最大能痛到多大，最小能痛到多小？這個問題，很多人用一生的光陰和經歷來試驗過，但都沒有得出答案。痛這個東西，跟幸福還不大一樣。幸福是可以稱出重量的，它有尺寸，甚至有標價。對于一個饑餓至極的人來說，一個饅頭就是他的幸福。這個饅頭的大小、重量和價碼，就是他的幸福的總和。如果超出這個總和，他的幸福就可能走向反面——被饅頭給撐死。你或許要說，撐死也是一種幸福。那我絕不會反駁，因為不會反駁一個把死當作幸福的人。你或許又要說，咱不是在探討痛的大小嗎，干嗎非得以幸福來舉例？這恰恰是我想告訴你的——痛的大小其實就是幸福的大小，痛到最大叫大幸福，痛到最小叫小幸福。那些從來沒有過痛的人，也從來沒有過幸福。你說：“照你這么說，那痛不一樣有重量、尺寸和標價嗎？”我沒有作答。我知道，這場談話，不是你我在談話，而是痛和幸福在談話。

9

有許多事物替我們在死。出生的時候，剪斷的臍帶和剃掉的胎毛替我們在死;童年的時候，遺落的乳牙和吸干的乳汁替我們在死。長大之后，替我們在死的事物就更多了。洗臉的時候，清水和毛巾替我們在死;吃飯的時候，大米和蔬菜替我們在死;睡覺的時候，黑夜和星光替我們在死;播種的時候，土地和鋤頭替我們在死;收割的時候，鐮刀和季節替我們在死;成家的時候，婚姻和愛情替我們在死;生子的時候，傷口和血流替我們在死;寫作的時候，墨水和紙張替我們在死;祭祀的時候，香燭和祈禱替我們在死;落淚的時候，思念和回憶替我們在死;生病的時候，藥物和疼痛替我們在死。這些替我們死去的事物，我們一生都沒有對它們說一聲感謝，但它們卻用自己的死，饋贈給我們一生的福祉。

10

不管你信或不信，我都是個害羞的人。我跟女孩子聊天會臉紅，做錯事會臉紅，白拿人家的東西會臉紅，偷窺到他人的隱私會臉紅，公開場合說話會臉紅，上臺領獎會臉紅……這使我極少在外拋頭露面。別人也很少愿意跟我往來，他們討厭我的害羞，責怪我太裝了，不能像他們那樣在人際交往中如魚得水。連我的至愛親朋都勸我，做人不要太靦腆，要學會見縫插針、插科打諢，即使當著他人的面，說幾句違心的話，也沒什么要緊。不然，就沒法生存立足，會跟這個現實社會脫節，變成真空人。我知道他們都是為我好，我也曾試著改變自己，把害羞連同正直、道義、求真、求善等統統拋棄，但我做不到啊！拋棄了這些，我活著比死了還痛苦、難受。那么，不如將功名利祿都讓給那些臉皮厚的人去享用吧，這個世界上的聰明人太多了，我甘愿做一個傻子。因為，我真的是個害羞的人。一個害羞的人，是唱不出妥協之歌的。

11

刀和刀是不一樣的，就像人和人不一樣。鄉間的刀，除用來割草和砍柴，還用來殺豬和宰羊。因此，鄉間的刀大都是嗜血的。植物和動物的血，喂養了它的鋒利。城里的刀跟鄉間的刀，有很大的區別。城里的刀，主要用來切菜和水果。當然，也用來切人的手腕和空虛。故城里的刀，一般都沒有鄉間的刀名聲好，很多時候它們都充當了作案工具。只是我不明白，難道只有殺人才叫犯罪，殺羊和割草就不叫犯罪嗎？后來，我看清楚了，其實世界上所有的刀都是一樣的，主要看握刀的是什么人。刀握在歹徒手里，那刀就是兇器;刀握在軍人手里，那刀就是兵器;刀握在僧人手里，那刀就是法器。我曾在一座寺廟里，看見一位高僧用手中的刀，以剃度的方式殺死了出家人的塵緣。那一刻，在刀之外，我還看見了受戒人的淚水與歡喜。只是我不知道，這個新入佛門的僧侶，在寂寞苦寒的修行路上，會不會遇見出家前的自己。因為，我分明看見他的四大皆空里裝滿了人世間的舍利。

12

夏天雇了許多宿命的奴仆。它雇了蝴蝶來打扇，雇了螞蟻來軍訓，雇了知了來奏樂……在這群奴仆之外，還有另外一群奴仆，正在急急忙忙趕來伺候夏天的路上。他們幾天幾夜都沒睡過覺了，面容憔悴，衣衫襤褸。他們操著不同的口音——有說白話的，有說黑話的;手里拿著不同的工具——鋸子和砍刀，鏟子和鐵鍬，鋼釬和大錘，電鉆和長繩。遠遠看去，他們并不像一群俯首聽命的草民，而像是一群接到死者的邀請后組團前去盜墓的技工。夏天沒有發現這種異象，它正躺在季節的龍床上，安享它短暫的帝王生涯。其實，早在夏天到來之前，這群奴仆就動身了。他們密謀已久，下定決心要將夏天押赴刑場。他們之所以這樣做，不是要起義造反，而是世間有太多的受苦人，長久被壓在五指山下。

13

從相思里取出紅豆，摘除愛情的腫瘤。從頭蓋中取出腦髓，摘除思想的子彈。從活著中取出死亡，摘除轉世的基因。從子宮里取出胎盤，摘除生長的種子。從黑暗中取出光明，摘除希望的星辰。從河水里取出卵石，摘除流動的骨質。從泥土里取出水分，摘除萬物的乳汁。從眼眶里取出淚水，摘除痛苦的源泉。從孤獨里取出憂郁，摘除歡樂的膽囊。從傷疤里取出線頭，摘除記憶的證據。從呼吸里取出塵埃，摘除疾病的惡根。從白發里取出光陰，摘除凄涼的晚景。從史書里取出忠臣，摘除人世的奸佞。從口腔里取出牙齒，摘除言論的鋼釘。從睡眠里取出清醒，摘除追夢的小鬼。

14

盯著太陽看久了，紅臉的太陽也害羞;盯著月亮看久了，白臉的月亮也貧血。故很多時候，我都選擇不看。我不看下跪的人偏長著天使的翅膀，我不看說謊的人卻天生一副慈祥的表情，我不看春風吹綠了東風，我不看吃齋飯的人個個腦滿腸肥，我不看談論著未來的人正用金錢消費過去，我不看摟著接吻的情侶剛剛辦完離婚手續，我不看喝酒的人頭上包著白孝帕，我不看哭的人正在宣講笑的妙處，我不看北墻撞翻了南墻，我不看野狗爬上了家狗的背，我不看下流的人過上了上流的人生，我不看黃瓜得罪了西瓜，我不看掌紋搞瘋了算命先生，我不看敬畏文字的人都在跳肚皮舞，我不看黃泥巴下埋葬了許多人間的孩子，我不看冰的骨頭都化成了污水，我不看紅臉太陽患了白臉月亮的貧血癥。

15

他坐在河岸上，右手夾支煙，左手提瓶白酒，開始祭河神。他以為河神跟他一樣，嗜煙又嗜酒。直到黃昏降臨，也沒見河神來奪走他手中的供品。他有點失望，只好將點燃的香煙塞進白酒瓶的嘴里，讓供品自己吃起供品來。既然河神不領情，他也沒必要再尊敬它。反正這條河里早就沒有船只了，用不著再祈禱河神來保佑什么。也許，自從自己不再當船夫那天起，河神也跟著離開了河流，他這樣想。越想心里越不是滋味。現在沒有人坐船了，也無船可坐了，但他依然覺得自己是個船夫。他擔心自己曾經送了那么多人過河，待有朝一日他們老了，該坐誰的船回家。他深信，即使他們的肉體可以坐車回來，他們的靈魂也是要坐船才能回到家的。想到這里，他的眼淚簌簌而下。淚眼蒙眬中，他看見有一條熟悉的魚，在為一條陌生的河流守孝。

16

我忘記了是哪年夏天，他拄著拐棍來找我借健康。那時我也很窮，我的健康只夠支付我每天的勞動。我見他大老遠跑來，態度又這般誠懇，不忍心傷害他，就讓他隨便割取我身體上的部件——我的皮膚可以割給他縫幾張面具，我的十指可以割給他指示十處光明，我的耳朵可以割給他聆聽弦外之音，我的雙腿可以割給他走出命運絕境，我的雙眼可以割給他看穿前世今生，我的骨頭可以割給他燉湯補心……我唯一的請求，是把我的頭發留下，因為那上面結滿了我的煩惱的菩提子。即使他割去，也證不了菩提，更脫離不了苦海。他見我如此慷慨，感動得眼睛流血。他從心窩里掏出一把小刀子，在我面前晃來晃去。我以為他就要動手了，可他突然扔掉刀子，抱著我號啕痛哭。他這一哭，不料將我那點可憐的健康也哭垮了。從此，我也變成了一個跟他一樣四處向人借健康的人。

17

張木匠臨終前，還惦記著村里那座被毀的寺廟。這倒不是他年輕時曾多次對寺廟進行過修繕，不甘心自己給菩薩蓋的房屋遭受劫難。他說那座寺廟也是他的家，寺廟里的每尊菩薩都是他的親人。自從他父母雙亡，又妻離子散后，每個月的初一和十五，他都會去寺廟里點一盞燈，替菩薩也替自己。點燈后，他往往舍不得離去，有時索性就睡在寺廟里，跟菩薩講他的因果和罪過。他今生最大的愿望，不是做一個木匠，而是做一個僧人。很多次，他試著用割草刀給自己剃度，鮮血染紅了他的痛苦，也染紅了菩薩前的蠟燭。最終還是失敗了，無論怎么剃，他發現自己都是菩薩的局外人。令他最想不通的是，當年那些人為何膽敢蔑視天道秩序，將寺廟和菩薩盡皆砸毀，讓后人失去敬畏之心，日日都活在恐懼之中。如今，張木匠死去整整十年了，我每次從他的墓地路過，都會想起他生前點燈的那座寺廟。我想，寺廟毀了，但還可以重建，不一定非得用磚瓦和木料，用語言和文字、懺悔和救贖重建也行。只是沒了菩薩，寺廟建得再輝煌又有何用？就像張木匠死了，誰還是那個虔心禮佛的點燈人。

18

我知道你要走，但沒有辦法讓你留下來，把你的腳印烙在故鄉的胸膛上，成為思鄉人的徽章或圖騰。出走是你的宿命。我不能拿你的宿命來跟土地做交換，那樣太不人道了。何況，二十年前我就離開家鄉，成了鄉村最早的叛徒，哪有資格要求你不重蹈我的覆轍呢？我的行為就是我的反面教材。你既然決定要走，我也不再勸你。雖然我在流浪途中吃盡了苦頭，又總是要懷揣故鄉開出的藥方，才能控制我失根的慢性病。但這并不預示你也會患“失根綜合征”，會常年跟我吃同一張處方上的藥。你看村里那多么人都走了，他們在外面不一樣活得好好的嗎？根本看不出是病人。只是，在燈火通明的夜晚，我經常看見有來自故鄉的男女，坐在城市冰冷的街頭，或趴在生銹的鐵欄桿上偷偷地哭。你明天就要走了，我沒有辦法讓你留下來。那你就快快地走吧，不要轉身，不要回頭，不要難過。我就不來送你了——我怕我的淚水會泡軟你這個亡命天涯的人。

19

在夏日的曠野上擺出供果，死去的春風就會復活。在漆黑的香案前點燃燭火，逝去的親人就會睜開眼簾。在蒙塵的鏡面上涂抹雞血，吃人的野鬼就會原形畢露。在嬰孩的淚水里加入鹽巴，母親的額頭就會出現卦象。在死人的棺材里放上枕頭，痛苦的魂魄就會高枕無憂。在煮沸的稀飯里撒上綠豆，農夫的骨縫里就會生長豆芽。在少女的貞潔上鑲嵌金牌，狗尾巴草上就會吊死無數單身漢。在老人的回憶里摁進鋼釘，成群的年輕人就會喊頭疼。在干巴的鎖孔里灌入菜油，進門的男女就會叫錯名字。在干凈的語言里兌入臟話，磨鈍的牙齒就會割裂舌頭。在中藥里調配西藥，病人的脈象就會被麻醉。在稻田里栽種玫瑰，愛情就會被餓死。在糊涂蛋的腦子里播種智慧，人間就會誕生數以萬計的傻子。

20

眾所周知，他的身體里有劇毒。他還未滿十八周歲，臉色就泛黃，像一種信仰。村里人都怕跟他接觸，凡是他坐過的地方都不長青草，凡是他嘔吐過的地方都變成蟲子的死亡谷，凡是他走過的地方都出現斷裂帶，凡是他站過的地方都失去地心引力。沒有人搞得清楚他到底是怎么了。自從那晚他被雷電劈醒后，毒素就浸入了他的體內，就連他說出的話，也能毒死好多無辜的良人——他的爺爺和奶奶，父親和母親，還有哥哥和姐姐，都是在跟他談話后殞命的。現在他已是孤家寡人，沒有一個人敢親近他。只有村中的一個老法師，見他可憐，替他做了三天三夜的法事排毒。結果老法師死了，他身上的毒性反而越來越深。我們都知道，他并不是一個壞人。我們也知道，一個好人中毒后，也就不再是一個好人了。

21

我們有過一場談話，在夏風吹不到的一個角落。話題先由他提起。他說如果我現在是他的童年，我能看見的將是什么？這個問題難住了我，我清楚我的童年并不是他。即便我能說出我的童年的浩劫，也說不出他的童年的幻象。但鑒于他跟我是生死之交，我不能不正面回答他的問題，更不能答非所問地加以搪塞。于是我想了想，誠懇地回答他：“我看見你的童年是一個謊言，可以交談，但不能信任。”他又說，如果他的童年是一個謊言，那我是謊言里的什么？聽到這里，我知道這場談話可以終止了。他一開始就給我設置了一個怪圈或陷阱，也就是說，他試圖以他的刀來剔我的骨。他明明知道，我們是孿生兄弟，有著完全一樣的童年，但他就喜歡這樣的手足相殘——很多人都喜歡這樣的手足相殘。這場談話令我真的想哭。

22

你給我的一切，恕我統統不能接受。雖然我知道你愛我，我也知道你愛我超過了愛你自己。我貧窮，你就給我金錢;我孤寂，你就給我熱鬧;我痛苦，你就給我安撫。我愛文學，你就給我獎杯;我愛正義，你就給我槍支;我恨市儈，你就給我城堡;我恨虛偽，你就給我麻藥;我恨丑惡，你就給我眼罩……這樣的愛，不可謂不博大，不可謂不真誠，不可謂不徹底，但我還是要拒絕你。我只是一個普通的小文人，承受不起你這樣的大愛。我怕接受了你的饋贈后，我會變得更貧窮、更孤寂、更痛苦;我怕接受了你的饋贈后，我所愛的和我所恨的都將變得毫無意義。你愛我就該理解我、尊重我、支持我，不能破壞我的底線，動搖我的意志，摧毀我的自律。如果你不懂得這一點，那你愛我就是不愛我。如果你不懂得這一點，那你愛我就是侮辱我。