為何我深愛灰褐色的冬天

達拉·麥克納爾迪

冬天一片昏茫，那幽靈呼吐著陣陣刺骨寒風。雪天是奇妙的，可余下的冬季時辰呢？

那些無精打采的日子，隱在灰色與褐色里，活脫脫一幅滴墨水彩畫。大片大片的留白，大地只剩下輪廓。光禿的結構和尖頂。暮色展開它的懷抱，一點點吞沒白晝，迎接長夜。我感覺天空前所未有的近，當它朝我們壓過來，有時是輕柔推擠，更多時候是咄咄逼來。冬之美。天空的纖弱，黑暗想讓四季都蒙上陰影的習性。

于我，如今的冬日是一段成長、沉思的時光，一段與先祖和逝去之物相聯系的時光。他們的故事、訊息和藝術品。白天越是昏沉，意味著黑夜愈加靜謐，只能聽見知更鳥的鳴唱，禿鼻烏鴉、渡鴉和寒鴉的號叫，以及海鷗的遠歌。然而在這之中，我還能聽見更多。

對一些人來說，摸黑起床難上加難，但我自童年伊始便十分享受此事。那時不論季節，我都與母親共度清晨，在毛毯下偷偷講故事，在日出前對弈。晨光乍現之前，我們好像已經做了很多事情。

我經常獨自起床，去追蹤黎明前的細小動靜：時鐘的滴答聲，煤油暖氣爐啟動時的嗡嗡聲，電暖器被灌滿熱水時的嘎吱聲。在天蒙蒙亮之前，齒輪轉動，開啟新的一天，能聽見寒鴉在屋檐上跳動，接著是知更鳥的歌聲，樂高零件的灑落聲。我在擺放老爸的舊棋具時木頭和木頭的碰撞聲，黃銅插銷掉落的聲響。老爸的名字是用蓋爾語字母印上去的。

在黑暗的靜謐中做好準備，以此開啟一天再好不過：天亮前的一切銘刻在心，做下記號，注視著時光的帷幕在晝幕拉開之前漸漸打開。冬天能看見多得多的東西：風經過時枝頭的顫動，樹上棲息著更多的身影，還有更多的事物有待顯現。

我清晰地記得十二月的一天，拉根纖道的沿線和周邊被如此多的白色照亮。我記得我當時穿著大衣，米黃色粗呢的那件，我十分喜歡它。藍色長筒雨靴。我的卷發長長了，而洛肯正在跑步。那是他邁出的第一步嗎？我當時幾歲了？三歲嗎？

我很好奇別人是否能記得如此久遠的事情。對我來說，這些是最鮮活的記憶，清脆、響亮，恰似那個下午我們的腳步聲。日光低垂，卻又十分明亮。在我們到達拱懸于河流之上的柳樹前，有一段長長的路。機遇低低地懸在眼前。一座人生之島正在靠近。

我下意識地安靜下來，移動得更加緩慢：我看到一陣漣漪擾亂了樹枝的倒影。光滑的脊背，黑色的身體，正在悄悄溜走。我把它指給老爸看，我們一動不動地坐著。媽媽摟著洛肯，在他耳邊低語，好讓他也安靜下來。

那個模糊的形狀是一只水獺，它正仰著自己的腦袋游泳。我們看得很真切，四下沒有外人。只有寂靜和水獺，水獺和寂靜。我感受著此刻的分量，一滴淚水從我的臉頰滑落。我不知道它為何從眼眶中逃離。水獺倒是會這么做。

當它轉身消失后，更多生命填補了它的空缺：先是鳥喙，然后是一道藍光掠過河面，如此迅捷的一只翠鳥，我都生怕它只是一個幻想。

風開始嗚咽，那是如此大的嗚咽聲。是冬天將它引了出來，隨之而來的還有不用探尋便能清楚看見的一切。無獨有偶，聲音也被傳得更遠。一抬頭就能看見那些一直被隱藏著的事物。

當然，冬天的漫長的確帶來惡果。它變得讓人難以忍受，尤其是在對春的渴望占據你的意識之后。

遇到水獺的那天后，雪融化了。往后的日子也愈發灰暗。我仍可以看到那些其實并不存在的顏色，翠鳥和粼粼的漣漪。

如今，我仍保存著那段記憶。每當黑暗不堪承受，黑夜成了敵人而非知己，籠罩著你，沉沉地壓迫著你，以致你幾乎無法看見、無法呼吸，我便隨時提取。我將這些瞬間珍藏在心底，堆積在滿是告示和事件的記憶之柜，在我最需要的時候提出來，點亮黑暗。

我必須走進世界去探尋新的事物。它們總在那里。永遠。