半生遼闊

西左

現在

有河流，水聲里的皺褶

如果靈魂是一只熨斗

就能將它熨平成玻璃的平面

有風，從天的盡頭直直吹來

當它吹過我們，變得彎曲

仿佛嗚咽，抽泣

有霧，在山頭繚繞，像一萬匹啃食青草的

馬匹

常常跑下來，從城里帶走些什么

有雪，將大地覆蓋成一張白紙

那些以往沉重如石的句子，破碎后

原來這樣輕盈，懸浮在空中，滿天繁星

而現在，什么也沒有，只有龐大的落日

像一顆棄你而去的心

明月孤懸

有的雨是不會輕易落下的

寧愿被云帶到更遠的地方

下成雪

有的孤獨不是對任何人都可以說的

寧愿做成鏡子

讓孤獨的人看清自己在鏡子里的樣子

一部分是老虎，一部分是兔子，還有一部

分是溪水

有的樹，知道自己不會結果

索性連花也不開了

有的不辭而別成了永別

在這個人世，不被理解的愛

往往如孤懸的明月

冬日

冬天的雨，顯得無比沉重

寒冷使它有了更多的欲望和鐵的質地

下過雨之后就是雪了，那么輕

像紙屑，蝶蛾。不知道詩人的文字

是否和世界的寒冷保持一致

是否也像雪地上行走的人們

需要穿著厚厚的衣服，羽絨的，棉的……

還是那些文字，只需要融化，流淌

像翅膀，緊緊貼著大地的天空飛行

現在，只有雪了。大片大片的雪

面對它，深深的執念，善意，熱淚

都是無用的。但還是有人

完全交出了這些東西換取大片大片的空白

用來接納和原諒生活的遺憾，不完美

雪落在故鄉

只剩下白茫茫一片了

房屋，土地，曠野，墳墓……看不見了

貧窮，愛情，生活，疾病，命運……也只剩

下白了

白得耀眼，眩暈，令人驚心動魄，又飽含熱淚

雪

“賤人”是我罵的

分手是我提的

絕情也是我所希望的

全世界最后悔悲傷的人也是我

我在最難過絕望的時候

還看著你的照片傻笑。假裝你還在

一點也不影響，在凌晨一點的時候

我替整個人類

接住了從天空落下的雪

河流

夕陽的余暉落在河面

沒有增加河水的重量

也沒使它變輕，像鴿子的羽毛

我聽出河水里的銅鐘，經書，漩渦，悲憫，

無可奈何

我站在岸上，有人賣雜貨，刀斧，草藥……

的岸上

無數的人走著和河流一樣的命

中年

中年好大雪

下在中年的雨，比以往更重一些

照在中年的陽光，有銹跡可尋

中年喝的不是酒，是無處傾訴的心事

中年真好呀，連哭泣和悲傷都是沒有聲音的

你看到的

你看到的群山不是群山

是我壘起的三十二年的孤獨和疼痛

你看到的無邊蒼茫

是我對于生老病死的困惑

你看到的山腳的房子不是房子

是我穿在身上的衣裳

你看到的牛羊不是牛羊，是無數個我

被命運和生活的鞭子所抽打

你看到的螞蟻不是螞蟻，是無數個我

在塵埃中掙扎，匍匐

你看到的鷹不是鷹，是我

想做一塊懸浮在天空發光的巖石

現在，你看到的覆蓋在大地上的雪不是雪

是我到了嘴邊又難以說出口的甜蜜又沉重

的話

只關于你——遲遲不來，卻又匆忙借我一

生的人

茶幾上的橘子

同事送來的，送來的那天，他開門帶進一

陣薄薄的雨

好像因為他剛從老家來，他的聲音有老家

大山的陡峭

和坡頭應有的霧氣。他總把眼睛藏在眼

鏡后面

仿佛為了逃避生活的真相。那兩口清澈

的井

同樣被生活和命運的木桶，從中取走不少水

他離開后，我看著茶幾上的橘子

它們未被摘下前，是長在坡頭？院里？還

是長在深夜

僅用來讓所有的繁星轉世？它們立在枝頭

像來啄食的鳥雀一樣輕。但它們不飛，就

守在那里

像一團團小小的光暈。可是為了照亮

鄉愁的去路？離世的親人？散落天涯的

游子？都是

這些橘子又是誰栽下的呢？栽下的人活

著還是已經死了

如果活著，是不是同樣在生活的漩渦里轉圈

一生是否同樣也被愛情弄得要死不活？

如果死了

如今發芽了嗎？這些橘子尚未摘下前

里面一定有雪山，草地，牛馬，江河……每

一個橘子

都有一個溫暖的名字。如今它們被摘下了

不像外出打工的人，大城市沒有他們人間

的姓名

他們在工廠里，有的可能叫螺帽，有的可

能叫齒輪

但他們還有和那片土地的骨血聯系。而

這些橘子被摘下后

意味著那片土地上，有的人已找不到向上

的位置了

密林

走進密林，像走進正在寫的長篇小說

常把自己設想成主人公，有一回差點死掉

但不是意外，疾病，而是愛情

這一路，有荒草。它們像令人癡醉的文字

充滿野性，有著頑強的生命力

如果在風中奔跑，就如同豹子

有樹，掉光所有葉片

只剩光禿禿的枝干，像一支支筆

有的彎曲，有的挺直，和握著它們的人的

骨頭相仿

有山茶，開在懸崖上。它的美麗等于它身

處的高度

有殘雪，在高一點的巖石上。只要給它們

一些溫暖

它們就會縱身如猛虎

一路往前走，好想遇到一個打柴人

問問他打的柴，樹叫什么名字

當回到生活中，如果拼盡全力還是絕望的

時候

就只想做那樣一種樹

空瓶子

喝醉后。我才知道我還在愛

把對一個人的愛轉嫁于萬物

我常常躺在床上，像躺在一艘遠行的船上

淪為孤島，宇宙里的星

雖然我經常聽到隔壁吵架，因為錢和生活

我發現我的無用是在一次次喝醉

越來越接近喝剩下的空瓶子。有一回，我

大半夜回來

那些立在家門口的空瓶子

在月光的照耀下發著光。它們的光

照在月亮不曾照過我的地方

眼淚

是什么在她里面崩塌？是一條河流在她

里面站起來

又轟然倒地？是雪崩？還是靈魂的葡萄藤

在里面垮架？她看起來像一塊土地，已伸

進古老的荒涼

長滿滿目荒草。對于過往她只字不提，只

是一直喝酒，流淚

我用我糟糕的愛情，破碎的生活，綴滿補

丁的命運……安慰她

聽完后，她的眼淚比之前更加波濤洶涌

仿佛里面藏有大海。我不停用紙巾擦去

她的眼淚

像船一樣劃過臉頰的眼淚，是用所有悲傷

的詞語做成的

夜色在我們之間加深。我看著她，像一段

令人斷腸和充滿后悔的往事

她仍舊在喝酒，流淚。我用紙巾擦去她的

眼淚

像擦某種鋒利無比的利器

除了流淚的人，它沒有任何攻擊性和敵意