手機逃亡

若非

一

我焦灼地快步走進大樓時不小心和一個陌生人撞了一下。我們彼此對視了一眼。我看到他的眼珠轉了一圈，這說明我被他啟動了人臉識別。這是二一六九年八月中旬的一個周六下午。就在今早到此刻這么短暫的大半天里，我已經被人識別了三十四次，而我對他人的識別記錄，還是零。在這個時代里，我總是跟不上節奏，時刻感覺自己裸身走在大街上，沒有任何隱私可言，卻又不屑于輕易去識別他人，因為那樣會讓我有一種負罪感，好像偷窺一樣。

第三十四個識別我的人，他的腦視屏應該會顯示和前三十三個人識別出來的是一樣的參數——

姓名：若非

性別：男

年齡：不詳

身高：183.44cm

血型：B型

職業：退役詩人，體制寄生者

生理體征：肥胖癥和鼻炎癥患者，偶伴有偏頭痛……

心理體征：情緒易波動，但外部呈平湖狀，夢想成為絕世英雄，卻又懦弱怕事;重度悲傷病患者……

然后，我聽到了從對方身上傳來的急促的、緊張的聲音，滴滴滴的警報聲。這說明，他已經識別到我正隨身攜帶的古老的異物。那人警覺地看著我，慌忙挪開腳步。

作為回報，我狠狠地瞪了他一眼。那一刻，我左眼的眼珠轉了一下，啟動了今天的第一次人臉識別。說實話，我真心不喜歡干這事，但誰讓他這么放肆呢。一秒后，我的腦視屏跳出他的參數——

姓名：XX

性別：男

年齡：29歲

身高：164.58

血型：A型

職業：不詳，或無業

生理體征：矮癌患者，國家一級保護廢物，深度近視患者……

心理體征：無主見，易怒，膽小

參數下跳出三個紅色三角形，后面依次冒出一句話：警惕，你正面臨一個手機恐懼癥和仇視癥患者，請保持至少三米安全距離！！！

我快步進入大樓。當我回頭的時候，陌生人消失了。

我進了觀光電梯，中指顫抖了一下，接到劉醫生的飛訊。我把中指放在耳邊，聽到劉醫生在那邊說，若非先生，我已經等了你五分鐘。抱歉，我說，劉醫生，我已經在電梯里了，請您務必再等我半分鐘。

電梯是巨大的觀光電梯，四壁通透，上下透明，里面空蕩蕩的，只有我一個人。電梯外，高樓矗立，一座座信號塔密布樓頂，像一把把鋒利的尖刀指向空茫的天空。大樓里，人們忙忙碌碌。

在我的記憶里，家園不是這樣的，那時候人們在樓頂種植綠植，晾曬內衣、襯衫和碎花裙子。這些密密麻麻的信號塔不知道是什么時候長在高樓上的，也許是我六十歲時，也可能是到了八十歲才有的。我所有的記憶都只停留在二〇一九年的八月。按照時間算，我現在已經一百八十歲了（但沒人能識別出我的歲數）。這很神奇，因為所有和我同齡的人都去了那邊，而我一個人成了不老身。現在的人并不知道那邊是什么意思，那時候我們知道還有地獄、陰間之類的。人類的詞典里，很多古老的詞匯已經消亡了。

這么說，也許你該明白我的意思，那就是，我是被時代拋棄的人，那個時代丟下我隨風而逝了，我也是被時代接納的人，這個時代不問三七二十一就把我收了來。更為神奇的是，它竟然允許我私藏一部古老的手機，并讓我的智能腦部系統兼容了這部來自久遠時代的怪物（至少我一直是這么理解的）。呵，從這點說，這時代對我這個年邁的老人已經足夠寬容，畢竟，相對而言，我也是一個來自久遠時代的怪物。我穿越了？鬼才知道呢，我都不知道自己怎么就一下子到了這個一百五十年后的時代。

我說了這么多，當然不是因為電梯很慢。相反，我從一樓抵達七十六樓劉醫生所屬的跨時代心理診所，僅用了不到五秒。劉醫生已經站在電梯口等待我。他頭發已經花白，面部褶皺凸起，看起來比我還老。

我說，真抱歉，劉醫生。

劉醫生和我握了一下手，他渾身抖了一下，你最好把你那部手機存到屏蔽箱，不然總有一天會給你帶來大麻煩。

我說，謝謝您提醒，我想屏蔽站已經默認了我的行為，因為從未有工作人員找我談過這事。

那你將可能成為全世界唯一擁有這古老的家伙的人，它要么會給你帶來大麻煩，要么會給你帶來大財富。劉醫生邊說便往前走，如果你足夠長壽的話，一定會等到它價值連城的那天。

我可從沒想過它會價值連城。我走進劉醫生的診所，脫掉鞋子，換上一雙軟綿綿的拖鞋。我只是在等待，有一天，這個時代的信號塔，能為它提供一丁點兒可憐的信號，那樣的話，也許我還能給過去打一個電話、發一條視頻什么的。

劉醫生讓我躺在大椅子上。閉上眼，他說，想象你的眼前是一片大森林。我閉上眼，問，劉醫生，你知道森林長什么樣嗎？劉醫生說，這個時代，還有什么不知道的？我說，你不懂的，因為這個時代的城市已經沒有森林了。劉醫生頓了一下，那就想象你眼前有大片海洋，或者想象你身邊正圍繞著家人。他似乎意識到什么，抱歉，總之你想想美好的、能讓你放松的事情。

我想起了我的手機。我購買它的時候，5G網絡還是一個新的時髦的詞，中美貿易摩擦愈演愈烈，香港一群學生正忙著鬧事。那時候，它是最好用的手機了，網速快，不卡頓，拍照質量好，輕便順手。當然，現在看來超級慢，現在已經是60G網絡了，手指一動，眼珠一轉，全世界就呈現在眼前。但我偏喜歡那樣的慢。

想起手機我就想起微信里那個叫“瘋人院”的群，想起藍格子、西伯、何沖、陳再雄、曾入龍那些人，想起那些沒頭沒尾的群聊和沒遮沒攔的玩笑。我心里開心極了。隨后我又想到一個慘痛的事實，他們早已掛了，而我一個人活著。我悲傷起來。我的悲傷逆流成河。

劉醫生及時地停止了治療。他說，若非先生，如果總是困頓在往日的悲傷中，那你的病情將無法得到任何緩解。

我點了點頭，抱歉，我們重新開始。

整個治療大約持續了兩個小時。劉醫生總是有辦法，讓我焦灼、緊張的心平靜下來。這也是我如此依賴、信任他的原因。他告訴我，你要這樣想，時代不同了，你一個人活下來，沒有家人，沒有朋友，你是為了留下來替他們看這個世界日新月異的變化的，你使命艱巨，沉重又幸福，是不是？我說，是。他說，所以你開心嗎？我說，我很開心。你幸福嗎？我很幸福。那就好好地睡上一覺吧。好。

我醒來時，劉醫生已經下班了，他的助手如釋重負地看著我，您可算醒了。我問她，我睡了多久？她說，四個小時。落地窗外，早已萬家燈火，整個城市籠罩在一個巨大的光暈里。

二

劉醫生說，我的病叫異時代應急反應創傷手機綜合征。開始劉醫生解釋了半天，我都沒弄懂自己到底怎么了。他的助手說，意思就是，你總是害怕別人搶你的手機，所以你緊張、恐慌、疑神疑鬼，精神狀態越來越差，甚至感到渾身酸軟、頭疼、恍惚、無力。我深以為然，我就是因為這找到劉醫生的。那是半年多前，當時劉醫生也同樣握著我的手狠狠地顫抖了一下，然后慌忙松開向后跳了一大步。整個談話過程中，我們都保持了大約兩米半的距離。聽了我的病情描述后，劉醫生沉思了許久，用一種看滅絕物種的眼神看著我，我可以試著幫你治病，但你得答應我以后別帶手機到我這里來。

事實上我已經很久沒有帶手機出門了。在這個時代，被我稱為飛訊的快捷視訊設備已經裝進了指甲縫，超級識別系統早已作為標配植入了瞳孔，手機已經從人們的生活中銷聲匿跡。一百年前的碗、農具、車輛、桌椅都成了古董，小心地保護起來，唯獨手機成了異物。

我幾乎已經認定自己對手機無所謂了。突然有一天，我像往常一樣出門，關上門的時候突然感到一陣心慌，我感覺自己丟了什么。這感覺跟我一百多年前的生活非常類似，我確信一定是少帶了些什么東西。我翻遍全身，一無所獲，我重新打開門，走進書房，看到那部手機我的心靜了下來。于是我開始頻繁攜帶手機出門。很快我就遇上了新的麻煩，我發現，自從我帶上手機，每個人對我都不一樣了，他們眼里閃著光，一邊躲著我，又一邊躍躍欲試想要接近我，這讓我緊張、恐懼。漸漸地，我的劉醫生所言的異時代應急反應創傷手機綜合征病癥越演越烈。沒辦法，我只好找到劉醫生。

應急反應創傷綜合征是這個時代的一種慣病，沒什么稀奇的。但“異時代”和“手機”是劉醫生獨創加入的，所以也可以說，異時代應急反應創傷手機綜合征這種病，我可能是全國唯一的患者。在劉醫生年輕那會兒，這種病很常見。現在已經很罕見了，劉醫生這么說時，警覺地看著我，為什么你還能持有一部手機？我說，我二十九歲就已經擁有了這部手機，為什么我不能持有一部手機？持有一部手機難道不是很平常嗎？劉醫生搖了搖頭，你最好別帶它出門。我不解。劉醫生的助手猜測說，應該是它和我們身上的視訊設備相互排斥，會威脅到人的安全。我說為什么我就沒問題。劉醫生和他的助手都攤攤手、聳聳肩，表示不知道。

半年的療程里，我謹遵醫囑，每周一次疏導治療，就診時堅決不攜帶手機，其他時候出門也盡量不帶。可是不帶手機，我會坐立不安，好像我的腦子回到了那個遙遠的時代，那時候人手一部手機，手機像人身體的一部分一樣，吃飯、上廁所、睡覺、走路，都要拿著手機，要是出門忘記帶手機，一整天都會丟了魂一樣。帶了手機呢，又會激發我的病情。真是矛盾。

昨天晚上，我翻來覆去睡不著，便玩起了手機。其實手機里已經沒什么玩的了，它早已連不上網絡。但里面一切新鮮如初，一百多年前的聊天記錄還完好無損地保存著，那時候的照片、視頻還宛若昨日。它在我的手掌里，那么合適，那么溫馨，好像它天生就是為了我的左手打造的。后來，我睡得很安詳，做了一個美夢，夢到遙遠的某個冬日深夜，我和朋友們在四川瀘州喝酒。都是年輕的詩人們，從貴州和北京趕到瀘州，在瀘州老窖酒廠附近痛飲啤酒。我們多么開心，好像誰都沒有心事，誰都沒有悲傷。我們不停地喝，大聲喧嘩著。這些古老的快樂被我珍藏在手機里了。

早上快九點我才醒來。我回憶起昨晚的夢境，卻記不得我們都說了些什么。我洗臉的時候，我感到很悲傷，因為我看到鏡子里的自己，還是二〇一九年時候的模樣，面部輕微水腫，有淺淺的痘印。我還是二〇一九年的模樣，可是我知道時代已經天翻地覆，我的家人們，我的朋友們早已作古，這個時代只剩下孤零零的我一個人。我一直弄不懂的問題又冒出來，我是怎么來到這個時代的？為什么只有我擁有手機？我的身體什么時候被人植入一切適應這個時代的設備，為什么我沒有工作卻擁有一套房子、一臺機器人、很多的用具和指紋支付里花不完的錢？

所有問題都沒有答案，我越想越悲傷。悲傷讓我無所適從，我決定出去走走。出門的時候，我猶豫了一下，僅僅一下，我就選擇帶上了手機。我盡量選擇離人群遠一點，以避免被他們識別出我攜帶了手機。開門邁步的一瞬間，我有一種錯覺，仿佛置身一百多年前，在二〇一九年的某一天，平常的一天，我一如既往地一手拿著手機，一手帶上防盜門，大步流星地走進火熱的城市生活。

到了中午，我就受不了了。我很確定我犯病了，如果我不及時找劉醫生就診，我可能會瘋掉。我習慣性地拿出手機，才想起來用它沒法和任何人聯系，于是我啟用了我指尖的飛訊。

我焦灼地說，劉醫生，我不得不提前到你那里去一趟。

劉醫生有些為難，要知道，我每天預約都是滿的，你的預約時間還差兩天。

我說，劉醫生，我犯病了，很難過。

劉醫生頓了一下，勉為其難地說，好吧，六點，你準時來，我加個班。

我躲進劉醫生診所所在大樓對面的一家咖啡店里，坐在角落里等待時間一分一秒地過去。進進出出的人們都往我這里看上一眼，好像他們都知道我是這個時代的異類一樣。他們中有老人、小孩、孕婦、跛腳的人，還有乞丐一樣的人，他們的眼神都閃著一種奇異的光，照得我發冷，后背上一層冷汗。

我感覺很困，頭部有些犯暈，很想大睡一覺，可是我不敢睡去，只得強撐著，等待和劉醫生約定的時間來臨。當時間臨近我計算好的時間時，我幾乎是逃跑一般離開了咖啡店。

三

從劉醫生那里出來，我感覺一身輕松。劉醫生真有兩下子，如果沒有劉醫生，我可能早在半年前就瘋掉了。大街上人來人往，每一個人都忙忙碌碌，好像天還沒黑一樣。有幾個人對我露出警覺的眼神，我有一陣心慌。沒轍，我只好揮了一下手，一輛懸浮的出租車從遠處飄過來，像喝醉了一樣，晃悠了兩下，停在我面前。我上了車，出租車飛了沒多久，我便發現司機正小心地通過后視鏡打量我。被我發現后，他迅速收回目光。我很確定，他應該感應到了我身上的異物，那部老舊的古董手機會很輕易地被植入人體的其他信息通信設備感應到，并及時發出警報和排斥的電波。

車停下，我將手指伸到前排的付款掃描儀上，通過指紋付了車費。趁著這個空隙，我對出租車司機啟用了身份識別。遺憾的是，我什么也沒識別出來，腦視屏顯示一堆亂碼，這只能說明，要么我的超級識別系統出了故障，要么對方身份特別經過高級加密。我匆匆下了車。無論是我的識別系統出現故障，還是對方身份經過加密，都不是什么好事。我有一種不祥的預感，這是從來沒有過的感覺，在這個時代里，我是第一次遇到這種無法識別的人。

小魚站在門后等我，好像它一直就站在那里似的。它說，先生，你可回來了。它的話讓我緊張，發生了什么事？小魚說，你這么晚沒回來，我以為你出什么事了呢。我松了口氣，我去了劉醫生那里，在那里睡了一覺。小魚問，又犯了？我點了點頭，脫掉鞋，光著腳走進客廳，掏出手機放在茶幾上。小魚嘟噥著，我說呢，誰讓你帶它出門了？我沒說話。小魚嘆了口氣，飯菜已經保溫，衛生已經打掃了，我去充會兒電。我指了指茶幾上的手機，也給我充一下。小魚自然地拿起手機，往次臥去了。小魚曾經一度對我的手機充滿恐懼，后來它發現，拿著手機后雖然體內有排斥的感覺，但并不會造成傷害。

長著娃娃臉的小魚其實是一臺機器人。從表面上看，你幾乎看不出它是一臺機器，它就像活脫脫的十四五歲的小男孩那樣，聲音、動作、神態都極為逼真。我已經記不得小魚陪了我多久。我記不得的事情太多，二〇一九年之后的事情，我一丁點兒印象都沒有，仿佛我從未經歷，仿佛我是從二〇一九年一下子穿越過來的，在某個清晨，在一場大夢中醒來，就活在了眼前這個時代。我問過小魚，小魚也不知道，它的工作是盡職盡責地照顧我，照顧我的生活起居，為我打掃衛生、做飯，偶爾也出門倒垃圾。小魚很靠譜，把我照顧得很好，它記得我的每一個習慣，提醒我去劉醫生那里看病，半夜為我蓋被子，生病的時候會把沖好的藥劑送到床邊來。我已經不把它當成一臺機器人，在我眼里，小魚就是一個活生生的有血有肉的人。在這個時代里，我唯一的慰藉是那部二〇一九年的如今被當成異物的手機，最信任的人是小魚，其次才是劉醫生。

我簡單吃了些東西，洗了個澡，便躺倒在沙發上。我喊小魚，把手機給我拿一下。小魚很快就從次臥出來，把手機遞給我，先生，我真不知道這里面有什么好玩的。我笑了笑，如果你能懂，你就不是機器人了。小魚嘟著嘴轉身往回走。我說，我今天遇到了一個無法識別的人，這可從沒有過。小魚怔了一下，你是說你遇見了一個神秘人？神秘人？我說，我從沒聽過。小魚說，所以你老了。小魚告訴我，神秘人沒有身份，或者說他們被加密了身份，他們就是特工，隱秘在平凡的生活中，隨時執行特殊任務。小魚突然想到了什么，你怎么遇到的？我從劉醫生那里出來，打車的時候遇上的，他是一名司機，我試圖識別他，但失敗了。小魚盯著我看，它的眼珠子快速轉動著，一會兒后，它說，我確定你的識別系統沒有任何故障。我緊張起來，他是不是監視我呢？小魚說，先生你太過緊張了吧。小魚說得很平淡，但后來的時間里，它異常忙碌，一會兒打開門出去看看，片刻又趴到窗戶上往下搜尋，一會兒又吱吱吱地轉動著腦部思考著什么。

我好一陣子才讓自己緊張的心平靜下來，懶洋洋地躺著，打開手機，瀏覽手機里的圖片、視頻、微信、短信、記事本等。說不上為什么，就是很想全部看上一遍，全部死死地記下來。好像它們轉瞬即逝。好像有什么在我的預料中消亡。我越看越著急，越看越緊張和心慌。我又犯病了，但我停不下來，我必須把手機里的一切都記下來。我在記事本里讀到了一首詩。時間顯示，寫于二〇一六年。

《手機》

我要如何抵達你？

從前置攝像頭看得見你的臉

看不見你的心

我要如何開口說愛你？

世界很大，而你我很小

坐得近，卻離得很遠

這空曠，只剩下一部部無言的機器……

我要如何才能讓你聽見我？

人間已經通透，但你我之間

隔著無形的墻

而我只能獨自與自身為伴

與孤獨的影子

與一只和你一樣冰冷的

手機

我陷入沉思。這首詩是在什么背景下寫的，已經想不起來了。我感興趣的地方在于，如詩所言，曾經我那么討厭和抵制的手機，竟然于一百多年后這個神奇的時代里成為我死死守護的心靈依靠和慰藉。

想著想著，我懷抱手機，像抱著闊別已久的初戀，沉沉睡去。

四

大抵是因為無意中識別到神秘人讓我心有警覺，第二天我便開始不由自主地對每一個遇到的人都開啟識別。一天下來，我共發現五位神秘人，他們一人分布于我家樓下，正忙著收集分好類的垃圾;一人是騎行者，看起來漫無目的地在公園騎著;一人在遠處的廣場跳舞，離得遠，但看我時眼光很近;兩人在晚餐店打工，其中一人送餐時還不小心碰了我一下……

我不得不采納小魚的建議，放棄攜帶手機出行。小魚的解釋是，不帶手機出行，能夠減少他人對我的關注。我不知道是不是因為手機他們才密集地出現在我身邊，但我們那個時代的人常說，多一事不如少一事，是非常有道理的。一個人被關注多了，遲早得出點什么事。

我確定更多神秘人出現在我的身邊。第三天我又發現了幾位神秘人，其中有兩人成了我樓下的租戶，他們對我充滿好奇，一直叫我前輩，討好地找我請教生活里的事情，有點無事獻殷勤的感覺。其中一人竟還問我，前輩，聽說你有一部手機？我假裝詫異地看著他，手機？什么手機？

我心神不寧，又犯病了，而且愈演愈烈，比我過去的每一次發作都厲害，我不得不再次打破和劉醫生的約定。劉醫生對我的貿然到來表現出一絲不爽，他剛剛結束一個病人的治療，正準備開始下一場治療。我得加價，劉醫生說，我不能免費為你加班。我看了一眼會客廳的綠植，它快枯萎了。我回過神來，好，你說得對，我不能讓你白加班。

在等待劉醫生的時間里，我慢慢鎮定下來，感覺病情緩解了不少。我慢慢在寬大松軟的沙發上睡了過去。我又夢見那個遙遠的時代，像置身于悠長的時光通道，看見一幕幕久遠的影像。新聞里反復報道使用手機發生安全事故：“新婚小伙低頭玩手機撞上電線桿造成輕微腦震蕩”“電梯未到門意外打開，中年大媽玩手機踏入當場摔死”“大四畢業生開共享汽車接女友，低頭回微信造成母子二人一傷一死”“一宅男充電時玩手機造成手機爆炸耳朵被炸掉”等等;網絡上充斥著各種關于手機的言論，稱手機已經成為毀掉當代年輕人的最大兇手，專家呼吁手機游戲開發商應注重青少年健康……這些信息反復回蕩在耳邊。然后，我看到繁榮而親切的景象：寬闊的大街上，來來往往的人們低頭玩著手機，有人打電話，有人聊微信，有人玩手游，有人用手機自拍，沒有一丁點兒聲音，只有他們快速點擊鍵盤的手指，像在鋼琴鍵上舞蹈一樣享受著。很快，我又夢到了一個場景：在我那個一百零七平方米的小房子里，我的妻子抱著孩子生氣地質問我，除了玩手機你還會什么？下班回來就忙著看手機，眼里還有孩子嗎？我很無奈地告訴她，我正在微信群里處理工作，我嘴里罵著，他媽的，人類為什么要發明手機呢。在夢里，我的妻子依舊年輕漂亮，兒子稚嫩可愛，好像就在我身邊一樣。我激動不已，差點兒熱淚盈眶。我的親人、朋友、領導、同事們，他們永遠不知道，在一百多年后的時代里，一部手機是多么的彌足珍貴。

我醒來，發現自己眼眶濕潤。窗外萬家燈火，夜晚宛若白晝。劉醫生已經丟下我下班了，他的助手有些委屈，先生，要不是因為你，我可不會加這個班兒。我用指紋支付了一些小費給她，滿懷歉意地說，我也不知道為什么睡著了，辛苦你了。劉醫生的助手這才露出笑容，劉醫生后來看您睡得很香，料定你不需要治療了，就先下班了。

我出了診所，在電梯口遇到了一個神秘人——是的，我又下意識地識別了他。我們一起進了電梯，我謹慎地站在角落里，隨時關注神秘人的動向，整個過程中神秘人安靜地站著。我們在一樓出了電梯，我快步走出大樓，他也快步走出大樓，我上了出租車，他也上了出租車。我讓司機開快一點，想甩掉他，恨不得趕緊回到家里去，那里有小魚，有手機。在這個無所適從的時代里，家是我唯一感到安全的地方了。雖然我至今沒搞清楚那里到底屬于不屬于我。

小魚依舊在門后面等我。它已經準備好了晚餐。不知道你這么晚回來，以為你只是出去溜達一下，它說，我去熱一下。我渾身疲軟地坐在沙發上，看著小魚走進廚房，忙活了一會兒，端著菜出來，放到餐桌上。它看著我，眼神說，吃飯啦。我毫無食欲，但還是艱難地支起身子，移到餐桌邊。我嘗了兩口菜，對小魚說，你不去充電？小魚說，充過了。我說，那你把我手機拿來。小魚進了臥室，拿著手機出來，遞給我，它在我對面坐了下來。我打開手機，聽著已經聽了不知道幾百遍的開機音樂，看著開機動畫從模糊到清晰，操作界面跳了出來，這個過程像一場連貫的演出。我左手拿著手機，翻看里面的內容，邊吃晚餐，竟也吃了不少。

小魚神情憂郁地看著我。它真的是成精了，憂郁的時候，那皺眉、那眼神，跟人類沒什么兩樣。先生，它看我放下筷子，順手遞過來一張餐巾紙，你常常這樣一只手拿手機一只手拿著筷子吃飯，筷子不會插進鼻孔嗎？我一下子被逗樂了，我說不會，人類的各個器官是有天生的默契的。小魚說，那如果不拿著手機，您還能好好吃飯嗎？我回答不上來。記憶中那個遙遠的時代里，類似于“不拿著手機，您還能好好吃飯嗎？”這樣的問題，常常發生在父母與孩子之間、戀人之間、領導和下屬之間，甚至是好為人師的路人甲和一臉癡迷的手機控之間。

小魚無意間問出了一個一百多年前的問題，它像一記悶棍敲在我的腦袋上。要知道，我曾經是多么討厭那些邊拿著手機聊天、看電視、玩游戲，邊吃飯、做事或與人交談的行為啊。而今天，我活成了自己曾經最反感的那種人，只有握著手機，才感覺得到安全，才有食欲，甚至只有邊玩手機才能拉得出大便。在手機幾乎已經滅亡的今天，在一部幸存的手機已經淪為時代的異物遭到全民抵制的時代，對一部手機的依賴還能算作惡習嗎？不，它已經成為一種遙遠的失傳的獨一無二的絕技了。

五

躺在床上，我心里有些失落。說不上來為什么，總感覺心里欠了些什么。窗外響起了雨滴聲，風雨大作，大風使勁吹打著窗戶。我聽見小魚行走的聲音，大約是出去關窗戶。過了一會兒，我的臥室門開了，小魚緊張地走了進來。

我想我有必要和您好好聊聊，先生。它說，現在，必須現在。我一愣，隨即緊張起來，發生了什么事？小魚坐在我的床沿上。這可是第一次。小魚一直都很規矩，除非收到我的指令，否則絕不會隨便進我的臥室。看到我詫異的樣子，小魚有些驚慌失措地站起來，對不起，先生。我指了指床沿，你坐，坐下說，發生了什么事？小魚再次坐下來。這讓我心里有一絲溫暖。小魚看著床頭柜上的手機，有些出神。我問它，到底發生了什么事？小魚回過神來，先生，它真的那么重要？什么？我說，手機？小魚點了點頭。我也坐起來，拿過手機，怎么說呢，它是我和那個時代唯一的聯系了，它承載著我在那個時代里所有好的壞的情緒，如果沒有它，我可能遺忘掉我是誰，我來自哪里，我的身子里流淌著怎樣的血液。小魚說，它那么重要？我說，非常重要。小魚認真地看著我，我只是一臺機器人，我不懂。我說，我知道你不懂——可是發生了什么事？小魚站起來，先生，穿上衣服，帶上你的手機，走吧，越快越好。

我愣住了。小魚的表情一點也沒有開玩笑或惡作劇的意思，他幾乎是以命令的語氣催促我，走，快走。不知道什么時候，它已經準備好一根堅固的繩子。它打開主臥的窗戶，窗外的雨聲沖進來，涼風吹過我的臉。這是要干什么？小魚，到底發生了什么事？小魚將繩子的一頭系在床腳上，將繩子從窗戶扔出去，我算過了，這里是四樓，繩子的長度差不多，就算長度不夠，等你吊下去，離地也頂多不到兩米，摔不壞。你下去后，趕緊逃吧。我跑到窗前，伸出手去，大雨一下子就打濕了我的手背，我回過神，問小魚，到底發生了什么事？小魚說，神秘人——

砰砰——砰——砰砰——砰砰——砰——

小魚的話突然被打斷，刺耳的聲音來自門外，是敲門聲。這半夜的敲門聲，帶著急促、暴戾、躁動的氣息。來者不善。我打了一個哆嗦。我和小魚都嚇得杵在房間里。好一會兒，小魚反應過來。他們來了，快走，我給你擋住他們。小魚說著，甩開我拉著它的手，徑直往客廳去了。

我追上去，想攔住小魚。這一切發生得太快了，我實在來不及反應。我還沒搞清楚到底發生了什么事。就在我準備打開臥室門的時候，聽到“砰”的一聲巨響，客廳門被強行爆開了。我的手僵住了，忘記了開門，眼睛睜得大大的，死死地通過狹窄的門縫盯著外面。我看到了一張張似曾相識的面孔，新來的租戶、公園騎行者、垃圾分類者、出租車司機、餐廳服務員、廣場舞者……神秘人們涌進客廳來，粗暴地踢翻了我的茶幾。小魚擋住他們，并按響了家里的警報，刺耳的警報聲讓我大夢初醒般反應過來，我想開門出去質問他們，卻發現小魚已經被他們打倒，躺在地上抽搐著，渾身閃著火光，很快就冒出一陣濃煙，吱吱吱地沒有了動靜。

小魚死亡之前，意味深長地看了我這邊一眼，好像它就知道我躲在門縫后看它似的。我心里難受極了，小魚只是一臺機器人，可是它倒地抽搐的樣子，竟跟人類完全一樣。

我退到房里，抓起手機，跑到窗前。當我的剛剛跳出窗戶的時候，聽到臥室門被人一腳踢開，門板撞在墻壁上發出巨大的聲音。

一連串的聲音夾在暴雨聲里，沖進我的耳朵里來。

報告，這里沒人。

報告，沒找到手機。

報告，初步分析，懷疑異物手機已經跳窗逃脫，請求繼續追捕。

一隊繼續在此搜索，二隊隨我下樓繼續追捕。

…………

六

好多人拿著手機，像洶涌的海浪，推動著我向前走去;好多車從身邊經過，車上的人們低頭玩著手機;遠處的商業大屏幕上，正播放著最新款的品牌手機，當紅明星手持手機，或拍照，或撥打，或游戲;耳邊，打電話、玩游戲、聊天的聲音此起彼伏……

這真是一個美好的世界。這是一個手機當道的世界，無論你擁有的是笨拙的老人機還是最新款的智能手機，都沒人干預你。

我走在人流中，不知正去往何處，可能是去上班，也可能是赴一場約會。我手里的手機異常忙碌，“學習強國”正播放著廣播，“法宣在線”也掛著學習，微信里跳出“瘋人院”的群消息，短信里妻子的信息還沒回復。我點開手機日歷，是二○一九年八月十八日;界面顯示時間是，上午，十點三十一分。陽光燦爛，一切都那么美好。

電話響了，是一個陌生來電，一個小女孩的聲音說，喂，喂，喂，你怎么了？醒醒啊……

我從夢中醒來，睜開眼睛，發現自己躺在一片草地上。大雨不知道什么時候停了，陽光溫柔地灑在不遠處，正一點一點地向我移動過來。這是我從未見過的美景。我確定，它美得一點也不真實。

一個小女孩蹲在我的身邊，好奇地看著我，你怎么了？

我打量著她，這是哪里？

小女孩說，這里是我的家。她指了指不遠處。一棟小小的木樓在竹林間。

我爬起來。她扶住我說，你沒事吧？

我抹了一下臉，發現手上很干凈。小女孩笑著說，你睡了好久，我已經幫你把臉和手都洗干凈了。

還有，這個給你。她的手里拿著我的手機。

我愣了一下，你不覺得排斥？

小女孩不解地看著我，排斥，什么排斥？見我不回答，又說，對了，這個東西是什么啊？我可從來沒見過，不過看起來好好玩。

我看著小女孩，她漂亮極了。她遞手機的手又白又凈。她微笑著，靜靜地，像一朵春天的花朵。陽光終于灑在了我們的身上。我看到一層金色的光罩住了她的身體。

那一刻，我想起小魚，想起它在地上掙扎抽搐，火光閃爍著……遠處傳來隱隱約約的聲音：大家一定要仔細搜索，可別讓這部可惡的手機再逃脫了呀……

我把手機抱在懷里，緊緊貼在心臟的位置，我聽見手機輕微振動，好像它也有心臟一樣。我感覺我和手機融為一體。好一會兒，我回過神來，對小女孩說，你要是喜歡的話，就送給你了。好呀好呀。小女孩興奮地撲過來擁抱我。而后，她松開我，雀躍著跑開了。我看著她逐漸消失的身影，靜靜地微笑著，像一朵春天的花那樣。

腳步聲再次密集起來，像黑暗中的狂舞，團團將我圍住。有人警惕地說，小心，這可是可惡的手機。

然后，我看到一張臉，一張平凡的臉，甚至有些樸實和簡單，一點壞人的感覺也沒有。那張臉從上空覆蓋下來，遮住了溫暖的陽光。他的眼里包含了恐懼、不舍和好奇。一只巨大的手抓住我，將我懸在半空，粗壯的手指在我身上按來按去，我忍不住發出“滴滴滴”的聲音。

那張一點壞人的感覺也沒有的臉上，兩片嘴唇上下躍動著：報告總部，目標已捕獲，正在進行永久休眠操作……

我的眼前猛地一片黑暗。