申功晶

父親說,子女是屬于他們自己的,不是父母的替代品,他們的現在、未來,都應該由自己去做主,父母無權過多干涉。
父親是個很隨和的人,我很少見他發脾氣,他對待我,從無疾言厲色,更從未動手打過我,一次都沒有。
他愛孩子,喜歡孩子,愛和孩子玩,愛帶著孩子玩。在我出生前,他經常騎著自行車捎上他堂姐的女兒去郊外撒歡、看京杭大運河……
我出生后,睡在搖籃里,他饒有興致地趴在欄桿外,凝視著這個尚在夢中、粉雕玉琢的小人兒。保姆阿婆不止一次地提醒他:“小孩子睡著的時候,靈魂會出竅,你盯著她看,她長大后要不聽你的話的?!备赣H說:“我不要她聽我的話,我要和她做好朋友。”
父親身上有一股天然的味道,我自幼就喜歡抱著他的胳膊又咬又啃,留下一連串鮮紅的小牙印。我愛玩過山車,父親患有高血壓,幾圈下來,他兩眼發黑、腳底發軟,仍堅持陪我一起玩;我和父親鬧脾氣,連著幾天不理他,他買了我心心念念的全套七個“特種兵”,晚上悄悄地掛在我的床頭。
在我讀書時,還是“分數至上”的年代,父親從不強求我要考第幾名,只要考及格、不留級就行。當我的文章早早發表在報紙、雜志上,他淡定自若;我英語學得極差,勉強過分數線,他也從不責怪發火。每次母親因學業逼得我緊,拿隔壁家“學霸”來開涮我,父親都及時制止:“你不要老拿孩子和別人家的孩子比來比去,多傷孩子自尊心。再說,讀書好壞,與一個人的成功并沒有必然聯系,各人自有各人的造化?!焙髞?,我的那位“學霸”鄰居不負眾望地從省重點中學考上全國重點大學。畢業后如愿以償進入一家知名外資企業當上了“白領”??蓭啄旰?,總公司撤銷了當地的分支機構,“學霸”下崗,在“二次求職”過程中四處碰壁。無奈之下,她干起了“個體戶”,可由于受管理、經營策略等諸多因素影響,不滿一年就倒閉了。當年集“萬千寵愛”于一身的“學霸”,如今卻遇到了困難。我的另一位“學渣”同學,技工學校畢業后,“兩耳不聞窗外事”,潛心鉆研“核雕”技術,十年磨刀,他成為了當地杰出“非遺大師”。各大學院爭相聘請他擔任講師,每節課的報酬在五位數以上。用現代成功學的眼光來看,是妥妥的人生贏家。
父親經常鼓勵我,三百六十行,行行出狀元,做自己喜歡的事情,興趣才是最好的老師。盡管我有“三分鐘熱度”的毛病,可只要我想做什么,父親都不遺余力地支持。比如,我迷上了書法,他買了文房四寶:湖州的筆、徽州的墨、宣城的紙、歙縣的硯和入門級字帖——柳公權的《玄秘塔碑》。我愛上了集郵,為了湊齊“十二生肖”套票,父親從郵政局到文廟市場,差點沒跑斷腿。我從小愛聽故事,父親干脆給我來了個“一千零一夜”,從三國說到水滸,從西游說到隋唐……
父親的“無心插柳”之舉,為我開啟了走向文學殿堂的大門,我從聽故事到讀故事,從讀故事到寫故事……追根溯源,父親是我文學路上的啟蒙導師。
姑媽經常數落父親,說孩子不能太過嬌慣,沒大沒小,成何體統。我的同學、閨蜜,她們的父親大多為“中國式嚴父”形象,讓人敬而生畏,她們倒是羨慕我和父親這種“好朋友模式”。父親說,他最不喜歡一本正經端起父親的架子,更不能理解“棍棒底下出孝子”的教育理念。父親說,子女是屬于他們自己的,不是父母的替代品,他們的現在、未來,都應該由自己去做主,父母無權過多干涉。為人父母,理應保持一份童心,和孩子做朋友。
(責編 宋行軍)