抒寫生活真滋味

苑舉磊

在我們平凡瑣碎的生活里，一個(gè)人、一件事、一個(gè)物件，甚至一草一木都有可能帶給我們心靈的觸動(dòng)。細(xì)致觀察，用心體悟，驀然回首，你會(huì)找到記憶里的一縷溫馨。下面，讓我們一起跟隨名篇佳作去品嘗生活的滋味，體悟平凡生活中的溫情。

【佳篇賞析】

父親的后車座

筱 琴

父親節(jié)那天晚上，妹妹發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，一個(gè)小小的女孩坐在父親的自行車后座上。妹妹說(shuō)：“曾經(jīng)，我們也這么小，父親也這么年輕……”

憋了一天的眼淚再也止不住地落下來(lái)，我給妹妹發(fā)了一個(gè)擁抱的表情，妹妹回復(fù)我：“姐，今天我沒落淚，你一個(gè)擁抱，我的眼淚就忍不住了。”

凝視那張照片，往日的時(shí)光如潮水一樣涌過(guò)來(lái)，漫過(guò)心海。

從我有記憶開始，父親就有一輛破舊的自行車。那時(shí)候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個(gè)集，每逢集日，天還沒亮，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在鄉(xiāng)間的蜿蜒小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)候的我們都太小，根本不懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來(lái)的東西。最喜歡夏天，父親會(huì)給我們帶回來(lái)各種水果，桃、杏、棗、李子、香瓜、甜瓜……年幼的我們只懂得貪吃，不知道那是父親用省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆賤賣。就為這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

父親的自行車后座，不只承載他的勞苦，還載著我們的快樂與幸福。

父親去供銷社買東西的時(shí)候常常會(huì)帶上我們其中的一個(gè)，去的時(shí)候我們坐后車座，回的時(shí)候后車座上裝滿種子、化肥、農(nóng)藥或者農(nóng)活用具，我們就被父親放到前車梁上。一條土路顛簸下來(lái)硌得屁股疼，卻擋不住我們的開心與快樂，因?yàn)槲覀兊囊露道锎е赣H給的糖果。

上小學(xué)的時(shí)候，我每個(gè)學(xué)期都會(huì)參加一次鄉(xiāng)聯(lián)校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶我去考試。父親換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，顛簸出我心里的感動(dòng)，忍不住靠著父親的后背。父親的后背真硬啊！那時(shí)，父親正年輕。

等到我去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，開始住校。父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮(zhèn)上的時(shí)候就會(huì)順路繞到學(xué)校門口等我放學(xué)，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學(xué)后飛快地跑到父親面前，父親就會(huì)變戲法般從衣兜里掏出來(lái)一個(gè)大紙包，大紙包里常常是兩個(gè)香噴噴的羊肉大包，或是兩個(gè)撒滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子或燒餅舉給父親一個(gè)，可是父親從來(lái)都不舍得咬上一口，等我吃完再塞給我。看我狼吞虎咽，父親不忘取笑我：“唉呀呀，這吃相，這閨女以后肯定嫁不出去了！” 我才不管，驕傲地再咬一大口，鼓著腮幫子對(duì)著父親傻笑。

結(jié)婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親就送來(lái)麥仁和白面，說(shuō)是新麥子格外好吃;玉米長(zhǎng)成了，父親就送來(lái)成袋的嫩玉米，說(shuō)孩子們都愛吃這口;樹上新打下來(lái)的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開封的西瓜醬豆……近20公里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車這么遠(yuǎn)，還帶這些東西，路又不好走，何必非要送來(lái)呢，等我們回去再吃也不遲啊！”父親不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說(shuō)：“我想來(lái)看看孩子了，這一點(diǎn)兒路算個(gè)啥，蹬上自行車不就到了嗎！” 我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小時(shí)候，坐在父親的自行車后座上，和父親一起回家……

父親老了，蹬自行車費(fèi)力了，就換了一輛電動(dòng)三輪車。三輪車的后座特別寬敞，可以帶上母親一起來(lái)城里看孩子。父親高興地對(duì)我們說(shuō)：“你們放假的時(shí)候，我來(lái)接你們回家吧，這車后座像沙發(fā)一樣舒服呢！”

可是，我們還沒來(lái)得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的后車座，父親就和我們開了個(gè)天大的玩笑，悄悄地離去了。如今，那輛三輪車和那輛破自行車相依相偎，一起默默地停放在老院里。

父親，今夜有月，月明風(fēng)清，夢(mèng)里，駕上您的三輪車再來(lái)看看我吧，我想您的后車座了。

（選自《思維與智慧》，原文有刪減）

【寫作借鑒】

文章追憶了感人至深的往事，謳歌了淳樸厚重的父愛，為我們提供了很好的寫作借鑒。

一、雙線并進(jìn)巧構(gòu)思，結(jié)構(gòu)清晰條理明。選文開篇由父親節(jié)那天妹妹發(fā)來(lái)的一張照片引出下文，圍繞“父親的后車座”展開追述。“父親的后車座”是明線，“感激、懷念父親”是暗線，雙線并進(jìn)。結(jié)尾“父親，……我想您的后車座了”與開篇相呼應(yīng)，整篇文章思路清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

二、細(xì)節(jié)描寫繪人物，平凡小事動(dòng)人心。文章在寫父親用自行車帶“我”去考試、給“我”送吃的等內(nèi)容時(shí)，通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作等細(xì)節(jié)描寫，刻畫了一位慈愛善良的父親形象，給讀者留下深刻印象。

三、以小見大精選材，真情實(shí)感引共鳴。作者在選材時(shí)別具匠心，運(yùn)用以小見大的手法，通過(guò)“父親的后車座”這一載體，追憶了與父親之間的親情故事，將對(duì)父親的感激與懷念之情融入字里行間，引發(fā)讀者的情感共鳴。

【小試身手】

那 縷 輕 煙

山東省鄒城市第五中學(xué) 王靖涵

小時(shí)候，由于父母工作的原因，我一直住在外公家。幼年的諸多事情早已忘記，唯有那一縷輕煙，就像外公對(duì)我的愛，抹不去、割不斷。

從幼時(shí)起，我印象最深的就是外公那件從不離身的寶貝——煙斗。咖啡色的煙斗早已被外公粗糙的雙手摩挲得發(fā)亮了。小時(shí)的我，總愛搬一個(gè)板凳，坐在外公旁邊，聽他給我講故事。這時(shí)，外公就會(huì)摸出他的煙斗，裝上煙，“吧嗒吧嗒”吸上幾口，那輕煙輕盈地飄到空中，一絲絲、一縷縷，再慢慢盤旋成一圈，向四周飄散。進(jìn)入外公的童話城，周圍的一切都變得夢(mèng)幻而神秘。

長(zhǎng)大后，我回到了父母身邊上學(xué)，離外公越來(lái)越遠(yuǎn)。我整日埋頭于那些解不完的數(shù)學(xué)題和背不完的古文，在學(xué)校和家之間兩點(diǎn)一線地奔波，只有到了假期才能去看望他。

依稀記得，那個(gè)暑假我走進(jìn)那條熟悉的小胡同，回到了那座曾留下我天真稚氣的老房子。進(jìn)了門，第一眼便看見外公坐在藤椅上，手中握著從不離身的煙斗，一縷淡淡的輕煙裊裊飄散。一切都沒有變，只是記憶中外公那挺直的腰板不再硬朗，那座曾帶給我無(wú)限遐想的童話城也已不復(fù)存在……

外公見了我，臉上的皺紋笑得更深了。他一邊把水果塞到我手里，一邊問這問那：最近學(xué)習(xí)怎么樣？累不累？又瘦了吧？……這時(shí)我會(huì)撒嬌說(shuō)外公變得啰唆了。看著在陽(yáng)光下散逸的輕煙，我仿佛回到了小時(shí)候，我還是那個(gè)天真活潑的小女孩，用小手把輕煙抓在手里，看那煙霧變幻莫測(cè)……想著往日的情景，不知怎的，心里浮起一絲惆悵，情不自禁濕了眼眶。

外公好像看懂了我的心思，輕輕拍拍我的肩膀，說(shuō)：“好好讀書，有空常來(lái)。”說(shuō)著又從里屋拿出一袋糖果，“你小時(shí)候就喜歡吃這種糖，原來(lái)怕你牙不好，不敢讓你吃，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，拿去吃吧……”我接過(guò)那袋沉甸甸的糖果，甜甜的滋味早已沁入心田。

離開那天，外公一直陪我等到公交車來(lái)，我上了車，外公沖我招手，那一刻，我好似有千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)他說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起。淚眼蒙眬中，我仿佛看見外公的煙斗中冉冉飄起一縷輕煙……

如今，外公已去世多年，老屋的墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，藤椅上也積了厚厚的一層灰塵，只有那只煙斗被我悉心收了起來(lái)。煙斗仿佛是有靈性的，輕輕握在手中，指尖上傳來(lái)外公留下的溫暖。我緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)它，想象它又冒出淡淡的輕煙。

朦朧中，我仿佛看見一個(gè)小女孩坐在板凳上，凝視著裊裊的輕煙，靜靜地聽一位老人講故事……

由妹妹發(fā)來(lái)的照片開篇，巧設(shè)懸念，吸引讀者閱讀興趣。

概括敘述，表現(xiàn)了父親的勤勞與艱辛。

通過(guò)寫父親省下午飯錢給“我們”買水果，表現(xiàn)了父愛的無(wú)私與偉大。

承上啟下，引出下文幸福的回憶。

從兒童視角體會(huì)快樂與幸福，語(yǔ)言富有表現(xiàn)力。

回憶父親送“我”去參加考試的情形，表達(dá)對(duì)父親的感激之情。

充滿生活氣息的場(chǎng)面描寫，不僅具有強(qiáng)烈的畫面感，而且彰顯出融洽的父女關(guān)系，使得父親的形象更感人。

運(yùn)用排比的修辭手法，列述父親給“我”送的東西之多，表現(xiàn)父親對(duì)“我”的牽掛與關(guān)心。

直抒胸臆，表達(dá)對(duì)父親的懷念之情。

點(diǎn)評(píng)

小作者以“那縷輕煙”為線索，追憶了與外公相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)了對(duì)外公的思念之情。文章刻畫了慈祥且善解人意的外公形象，描寫細(xì)膩，情感真摯，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。