千年瓜州覓書魂

馬行西

從哈密往東走，過了星星峽，就是甘肅的瓜州。

既然叫瓜州，應該土沃泉甘、瓜園遍野才對。可是舉目四望，沙丘連綿，戈壁連天，與東疆大漠無異——連一個瓜毛也沒有看到！對此，我們并沒有太失望，因為我們此行的目的并不是找瓜，而是拜訪中國書法史上兩位巨星——張芝和索靖。

蘇軾有一段論書名言：“筆成冢，墨成池，不及羲之及獻之；筆禿千管，墨磨萬鋌，不作張芝作索靖。”東坡先生將張索與二王并稱，不知者或異之，但了解書法史的人都知道，張芝與王氏父子不僅均在“書中四賢”（另一位是鐘繇）之列，而且張芝書法藝術還深深影響了王氏父子。

王羲之本人也這樣說過：“頃尋諸書，鐘張信為絕倫，其余不足觀。”又說：“吾書比之鐘張，當抗行，張草猶當雁行。”這里的鐘、張指的就是鐘繇、張芝。

張芝字伯英，是瓜州的“官二代”。不要一提“官二代”都認為是紈绔子弟，王羲之也是“官二代”，李世民也是“官二代”。有沒有出息不在于是什么出身，而在于自己的追求和奮斗。反過來說，貧寒之家的孩子們也未必都成才，甚至冷酷點說，成才的比例更低。

話說遠了，書歸正題。東漢時期，瓜州這地方叫涼州。涼州大司農名叫張煥，就是張芝的父親。司農就是掌管農業的官員，那時候的農業可以說是不折不扣的第一產業，甚至可以說是唯一產業。工商業不發達，甚至受到人為壓抑，農業就是國家和地方的命脈。因此大司農張煥的地位，遠非現在的農業局長可比擬，他是地方實權派呀。

話又說遠了，再兜回來。生長在這樣的家庭，張芝從小衣食無憂，而且受到了良好教育。但他沒有“學而優則仕”，對從政不感興趣，朝廷以有道征，不予應召，時人稱之“張有道”，有自己的原則和追求，不為功名利祿所誘惑。他的原則和追求是“學而優則思”，治學發現了問題，為了解決問題進一步治學，正所謂學而有思，思而再學，循環往復，以至無窮。

當然，他在書法上也下了不少功夫，據說他幼時臨池學書，池水盡黑。家中的衣帛，都是先書寫而后染色，不讓一寸白布浪費。

張芝所在的時代，官方書體當然是隸書了。隸書講究蠶頭燕尾，波折起伏，寫起來法度嚴整，速度上不去。還有一種比較方便的變通寫法，叫“章草”，也就是隸書的草書。章草就單字兒來說，不必拘泥于點畫波折，點畫之間可以勾勾連連。但字與字之間還是獨立的，不得相互牽掛。清清楚楚寫完一個字，再清清楚楚寫另外一個字。

章草沒有從隸書脫胎，仍然提高不了書寫效率。長年累月要大量閱讀和書寫的張芝，漸漸受不了這種約束。他不管那么多條條框框，開始探索“一筆書”，筆蘸一次墨，一口氣寫下來，能寫多少字寫多少字，直到墨干為止！這樣一來，字與字之間便發生了關系，顧盼生姿，藕斷絲連，疏密有致，大小有別，勁骨豐肉，跌宕起伏，不但大大提高了書寫速度，而且形成了一種云煙凝紙、氣象萬千的新草書！為區別于章草，時人稱之為“今草”。

這一“今”，一直“今”到兩千年后的今天。雖然后來有王羲之、懷素等人的不斷提升，但張芝“草書之祖”的地位是無人能夠撼動的！

如今的瓜州城，有一個張芝公園，門口鐫刻“草圣故里”四個大字，園內有亭臺樓閣、曲水回廊之屬，更有張芝雕像和他的紀念館。可惜張芝墨跡傳世不多，僅北宋《淳化閣帖》中收有他的《八月帖》等刻帖。

張芝公園附近還有一條索靖大街，索靖也是瓜州的！像張芝這樣的書法巨擘，一個小地方出一位就已經夠幸運的了。可這位置偏遠的瓜州，偏偏雙星并輝，光照神州。

索靖的書法貢獻主要在章草上，他吸收了鐘繇、張芝的書法成就，并進一步發揚光大，最終形成自己的書法特點。每一個點畫都堅勁有力，入木三分，稱為“銀鉤蠆尾”，像蝎子的尾巴那樣強壯銳利！他不但字兒寫得好，還有書法理論行世，他著述的《草書狀》至今讀來不俗。

>>張芝草書《冠軍帖》 資料圖

>>索靖《出師頌》 資料圖

索靖在張芝逝世后47年出生，彼時已經是西晉了。他們之間還有親屬關系，索靖是張芝姐姐的孫子，應該稱張芝為“舅姥爺”。索靖同樣出身官宦門第，但比起張芝來，他的閱歷更加豐富多彩。張芝不問政治，息影林泉，索靖卻封侯拜將，書法大家是他無意之間成就的。

索靖早年進京，在太學深造，遂得淵博學識，更兼經緯才略。學成之后，出任戊己校尉長史，這戊己校尉的前身就是西漢的西域都護府，管理天山南北事務。在西域工作了幾年，奉調進京出任尚書郎多年，中樞生涯使他視野更加開闊，思慮更加深邃。然后他又到地方擔任封疆大吏，先后受命雁門太守、酒泉太守等職。永熙元年（290），51歲的索靖獲封關內侯。翌年西戎反叛，朝廷拜索靖為征西大將軍，千里進兵，大敗叛軍。稍后八王之亂爆發，中原板蕩，廟堂飄搖，索靖更是統領王師東征西討。在洛陽決戰中，他指揮雍、秦、涼三州義軍，擊潰河間王司馬颙主力，基本結束綿延7年的八王之亂。是役中，索靖將軍不幸身負重傷，捐軀陣前，時年65歲。

為表彰索靖將軍杰出功勛，朝廷追贈其為太常，后又加贈司空、安樂亭侯，賜謚號“莊”。

在中國書法史上，這種壯懷激烈、叱咤風云的軍旅書法家不只索靖一位。岳飛，軍功蓋世自不多言，其書法也是氣吞山河，一如本人。半生戎馬生涯，常年搏命沙場，我們不免要問，他們的書法是什么時候“練”的呢？這顯然是我們現代人的思維，認為書法是“練”出來的。寫字當然要練基本功，古人今人都要摹碑臨帖，不過這種訓練只是掌握技法層面的東西。

但書法家不是練出來的。書法家是一個人歷經生活磨練、飽吸各種營養之后自然形成的，而那些偉大的書法家更是需有不同凡響的修養底蘊、博大胸襟，甚至文韜武略，甚至是感受非常人之苦之痛。張芝一瀉千里的“一筆書”，不正是他噴涌如泉的才思的外化嗎？索靖的“銀鉤蠆尾”，不正是他身邊無數刀槍劍戟的體現嗎？社會融入書法，思考流露筆端。張芝索靖如此，王羲之不是這樣嗎？他的《蘭亭序》首先是一篇悟天察地、化人滌心的高論，然后才是賞心悅目、出神入化的書法。顏真卿不是這樣嗎？他的《祭侄稿》首先是一篇字字泣血、句句義憤的家國文章，悲憤交加，揮筆而就，哪管字之美丑，貌似偶然實則必然地成為華夏第二行書。再看與張芝同時代的楊雄蔡邕以及后來的顏柳歐趙、蘇黃米蔡，哪一個不是滿腹經綸、才華蓋世？這些人拿起筆來，即便是點一個黑點兒，也會是書香四溢，不同凡響！今人毛澤東也如此，毛體書法氣貫長虹、秋風吹雨，令人贊嘆，假如沒有波瀾壯闊的革命生涯和千古一人的雄闊視野，即便天天臨懷素，也不會有此境界，內在氣度使然也。

離開瓜州的路上，與同伴交流感想。我說的是，要想成為書法家，固然要在臨帖學法方面下一番苦功夫，基本功要過得去，這是基礎門檻。但是僅此還不夠，為寫而寫，為書而書，甚至為沽名釣譽而寫，為成名成家而書，永遠不會獲得真正的成功。一定要提高自己的內在修養，起碼要多讀些書，不是光讀怎么用筆用墨的書，是要博覽群書，提高自己的人文修養。腹有詩書氣自華，這種“華”就會體現到字上。同時還要開闊自己的眼界，拓寬自己的胸襟，多想想家國天下，多想想蕓蕓眾生，多想想社會責任，多想想做人道理，甚至是多想想如何做好本職工作。有所思，有所悟，有所記，有所寫，思來想去，寫來寫去，不經意間，一個書法家就誕生了。當然對廣大的書法愛好者來說，練習書法不是為了成名成家，而是修身養性、健腦康體，未必需要這么高的要求，但也要從字的間架結構中跳出來，多下些字外功夫。這樣字才能有厚度，有看頭。說完仍不盡意，甫又填詞一首，塊壘方平。詞曰：

鵲橋仙

訪瓜州張芝索靖故里有感

勁骨豐肉，

銀鉤蠆尾，

百代書壇雙圣。

任禿千筆磨萬墨，

誰勝過張芝索靖？

情懷似海，

雄風如虎，

多少山河入夢。

書家無意自然成，

豈止是毫描硯弄！