李洱《應(yīng)物兄》中的三重?fù)Q韻

周雨秋

內(nèi)容摘要：《應(yīng)物兄》里代表國外儒學(xué)研究的程濟(jì)世與代表傳統(tǒng)儒學(xué)研究的蕓娘的有一個不謀而合觀點(diǎn)——“傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉(zhuǎn)成原韻，回到它的連續(xù)性，并最終形成歷史的韻律。正是因?yàn)椴煌５負(fù)Q韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風(fēng)韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律中”。①本文認(rèn)為，書中所謂歷史韻律應(yīng)有三次換韻，一在“故紙堆”，二在儒學(xué)界，三在知識分子。

關(guān)鍵詞：《應(yīng)物兄》 儒學(xué) 知識分子 換韻

《應(yīng)物兄》是李洱的一部鴻篇巨制，它以“應(yīng)物兄”作為軸心人物，上下勾連、左右觸及，展現(xiàn)一幅豐富多彩的當(dāng)代社會特別是知識分子生活畫卷。目前對《應(yīng)物兄》的研究主要集中于知識分子的人物形象方面，本文則意在探究書中多次被提及的“換韻”的多重意蘊(yùn)，從發(fā)展的角度看待整個時代對傳統(tǒng)的延續(xù)或改變。

一.“故紙堆”的換韻

每一個初讀《應(yīng)物兄》的人，大抵都會贊嘆李洱仿若百科全書式的知識儲備。從故事細(xì)節(jié)到日常生活再到人物的種種交鋒，作者廣泛地引經(jīng)據(jù)典，加入詞曲、書法、繪畫、音樂、戲劇種種元素，被評論者贊譽(yù)為“以知識入小說”。當(dāng)細(xì)細(xì)品味時，書中不少典故的運(yùn)用與解釋又是知識分子們根據(jù)對話的場合與對象而發(fā)生變化的，所謂“騰挪變化”、“與時遷移”就是如此。最具典型的還屬程濟(jì)世關(guān)于儒學(xué)的文字游戲。

聽聞中國計(jì)劃生育遭到美國人的反對，程大儒舉出了孔子、孔鯉、孔伋三代單傳的儒家傳統(tǒng)，又以包餃子的方法比喻中國與美國現(xiàn)代性的不同——中國包餃子憑的是經(jīng)驗(yàn)，面硬了就加水，軟了就加面;美國人包餃子要面多少、水多少、問得清楚;中國人處理的是變量，西方人處理的是定量，這就是中國之“道”。另外，他把自己五十五歲二婚時在某方面的功能障礙說成已經(jīng)達(dá)到孟子所謂“君子引而不發(fā)，躍如也”的境界。在香港應(yīng)邀參加學(xué)術(shù)演講時，居然談到儒學(xué)的“仁義禮智信”這五個字甚至可以用在男根上。其他人物也深諳此本領(lǐng)，書中不少筆墨寫知識分子們關(guān)于“犬”“狗”之別、“美女”“美人”之辯，更有甚者通過儒驢、回驢發(fā)展到佛驢，還有文人的驢脾氣，將驢與孔子、儒家相提并論。

不少評論家對此感到不滿，認(rèn)為李珥純粹是在賣弄瑣碎且無用的學(xué)識，我卻私以為這恰是當(dāng)下傳統(tǒng)文化的真實(shí)寫照。那些歷史悠久的文字，也許在人們談笑間失去了它本來的意義;那些零碎且被視為無用的典故，我更愿意稱它們?yōu)椤肮始埗选钡膿Q韻，換韻就是暫時斷裂，然后重新開始，盡管有時候換韻會讓人感到“聲與意不相諧也”，抑或有“吊書袋”的嫌疑，但始終包含著傳統(tǒng)文化的種種因子。就像程濟(jì)世對子貢庭院的評論：“要有月光花影，要有濟(jì)哥鳴唱，要有閑筆，要有無用之用。”②李洱自己也曾說過：“‘吊書袋對我來說，還有一個目的，就是增加小說的互文性，以使站在話語的交匯點(diǎn)上，與多種知識展開對話。在我看來，這也是激活小說與世界的對話關(guān)系的一種手段。”③

二.儒學(xué)界的換韻

《應(yīng)物兄》全書實(shí)際上是一幅圍繞太和儒學(xué)研究院的建設(shè)與人員調(diào)動而徐徐展開的儒學(xué)界的時代星圖。張載《正蒙·太和》：“太和所謂道，中涵浮沉、升降、動靜、相感之性。”程濟(jì)世認(rèn)為太和就是宇宙萬物相互關(guān)系的最高境界，且儒學(xué)本來就是天大的事，要理直氣壯，當(dāng)仁不讓——賦予了太和儒學(xué)研究院乃至整個儒學(xué)界極高的地位。

然而高處不勝寒，如今的儒學(xué)界，不再是孔子帶著一群純粹信仰著儒家思想的弟子們?nèi)ブ苡瘟袊谎砸恍虚g都滲透著哲思的精神家園了;而是一個政、商、學(xué)三界交錯縱橫的復(fù)雜體系。作者花大量篇幅描寫了新學(xué)院籌備期的一系列人才引進(jìn)和人員調(diào)動，且一開頭就展現(xiàn)出了一副混雜著上下級關(guān)系、師徒情分以及姻親關(guān)系的學(xué)院人事圖譜，實(shí)際上暗諷著當(dāng)今中國學(xué)院的運(yùn)作潛規(guī)則。關(guān)于后來太和研究院的人事安排，來自不同領(lǐng)域的人都想分一杯羹，其中一個富商便想將自己的一對雙胞胎妻子給安插進(jìn)去，應(yīng)物兄不禁無奈地暗想道：“一對姊妹花，兩個姘頭。一對神經(jīng)病，兩節(jié)朽木。從她們當(dāng)中挑一個進(jìn)太和研究員？這是挑朽木來雕？還是糊糞土上墻？”④

再來看看書中儒學(xué)界里的各色教授們又是怎樣一番景象。在作者充滿諷刺意味的筆下，丁寧、吳鎮(zhèn)這樣缺乏真才實(shí)學(xué)卻又想著有所作為的人物比比皆是，他們想寫出一部新作品時，不過是左右手并用，這本書里拿幾句那本書里湊幾段罷了，而真正有著淵博學(xué)識的教授們卻是處處遭人排擠。葛道宏在會議上要求教師與時俱進(jìn)，教案要用英文書寫，再過幾年就必須用英文授課……也許這只是夸夸其談，但鄔學(xué)勤教授卻當(dāng)了真，他雖不會英文，但他研究了一輩子屈原，在全世界赫赫有名，于是他小心翼翼地提議說說屈賦中的植物花卉連植物學(xué)家都搞不清楚，如何能翻譯成英文呢？卻換來無情嘲笑，一氣之下竟學(xué)屈原跳了河。還有既是格致翰林，又是人文翰林的雙林院士，為祖國默默奉獻(xiàn)了一輩子心血，年輕的人們卻只拋給他不屑一顧的冷眼，一個后生道：“他現(xiàn)在有多種身份，但沒有一個身份對我們有用，是不是這樣？”其他的人也都異口同聲地附和著。這異口同聲，造成的效果并不是莊重，而是輕佻，而是盲目，而是不假思考的隨身附和，而是作者想要揭露的儒學(xué)界經(jīng)過時代“換韻”之后的失落。

三.知識分子的換韻

不論在哪一個時代，學(xué)界的大環(huán)境總是深深影響著知識分子的精神與生存。書中的蕓娘說：“一代人正在撤離現(xiàn)場。”⑤筆者認(rèn)為，本書所展現(xiàn)的格局就處于前一代人正在撤離、而后一代人還未上場的局面，而應(yīng)物兄就是這一局面知識分子群像的縮影。

關(guān)于“應(yīng)物”這個名字，每個人好似都有著自己獨(dú)特的看法。最初由應(yīng)物兄的初中班主任所取：“……然則圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也……”文德斯也認(rèn)為，“應(yīng)物而無累于物”是應(yīng)物兄的終極語匯之一。程濟(jì)世則解釋為：“以物為兄，敬畏萬物。孔子說過君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。心存敬畏，感知萬物，方有內(nèi)心之莊嚴(yán)。”自號“五一居士”的釋延源想到的是歐陽修的“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”。書里卻未曾清晰地提及應(yīng)物兄本人的認(rèn)知，他或是無奈地自嘲無法做到“無累于物”，或是在心底暗想“我是既應(yīng)物又執(zhí)道”。

但或許李洱早已將“應(yīng)物”潛藏于應(yīng)物兄一生的軌跡當(dāng)中。小說封面上有一句帶有“應(yīng)物”的文字，恰好對應(yīng)了漢語大辭典上的兩種解釋，也暗示著小說內(nèi)容。上冊“虛己應(yīng)物，恕而后行”，出自《晉書·外戚傳·王蒙》，應(yīng)物猶言待人接物，意在說待人接物應(yīng)有的態(tài)度和要求，慎言慎行，而上冊內(nèi)容就是主要寫來自不同領(lǐng)域人物的出場，應(yīng)物兄如何面對各色人等;下冊“與時遷移，應(yīng)物變化”，出自《史記·太史公自序》，應(yīng)物解釋為順應(yīng)事物，意在順應(yīng)事物而變化發(fā)展，對應(yīng)著下冊講述在時勢與人事的變化之下，應(yīng)物兄如何解決各種各樣的難題。

應(yīng)物兄本人無疑是具有真才實(shí)學(xué)的，太和儒學(xué)研究院可以說是他的一個夢想，但現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種喧囂，早已放不下一張安靜的書桌。“仁德路”和“仁德丸子”的專門研究、濟(jì)哥滅絕又重生的鬧劇、爭奪寺廟敬香權(quán)的大動干戈、富商黃興的一頭驢或一匹馬的飼養(yǎng)、還未建成卻已被政商學(xué)三界安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶脱芯吭骸N種瑣事，已讓應(yīng)物兄身心俱疲，甚至有了離開太和研究院的想法，但誠如他自己所說的那樣，他無法“無累于物”。在縱向的時間軸上，他是兩代知識分子換韻的中間人;在橫向的空間軸上，他是以程濟(jì)世為代表的國外儒學(xué)和以蕓娘為代表的傳統(tǒng)儒學(xué)知識分子交接人，正因如此，應(yīng)物兄身上才積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。

應(yīng)物兄最后死于車禍，帶著他的學(xué)富五車與未完成的理想。作者或許用這一代知識分子生命的換韻暗示著對下一代的期盼，“‘我認(rèn)為知識分子寫作必須堅(jiān)持批判立場。當(dāng)被問及對知識分子寫作的看法時，李洱這樣說。他強(qiáng)調(diào)知識分子角色定位的公共性：‘關(guān)注自己的生存群落的肯定不是知識分子，對知識分子來說，‘我就是‘我‘他也是‘我，這二者同等重要。”⑥李洱認(rèn)為作家的這種批判不能僅限于自身的狹小領(lǐng)域，而應(yīng)該面向整個社會整體。雖然書中描寫到程剛篤、易藝藝已在時代的欲念里畸形化了，但仍有費(fèi)鳴、文德能、陸空谷等人，他們的未來還有無限可能，也許他們能擺脫掉學(xué)術(shù)研究之路上的種種桎梏，帶著批判的精神向上走，譜寫新一代知識分子的獨(dú)特韻律。

“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”《應(yīng)物兄》作品的主題固然在于“換韻”，但事實(shí)上，本書所體現(xiàn)出的幾層韻律也并不完全統(tǒng)一。“故紙堆”與儒學(xué)界的換韻都是當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的產(chǎn)物，但前者在于韻律的連續(xù)，后者在于韻律的斷裂;知識分子們則研究著故紙堆、重構(gòu)著學(xué)術(shù)界，在時代更迭與換韻中探索著儒學(xué)的未來。

注 釋

①李洱著：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第329頁.

②李洱著：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第240頁.

③李洱著：《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第207、208頁.

④李洱著：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第730頁.

⑤李洱著：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第905頁.

⑥張旭東：《論李洱小說的“知識分子書寫”》，《當(dāng)代文壇》2010年第5期.

（作者單位：中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）