《男人的一半是女人》中的“馬”意象

李慧

內(nèi)容摘要：張賢亮曾經(jīng)是浪漫張揚(yáng)、激情澎湃的詩人，卻因一首《大風(fēng)歌》被剝奪創(chuàng)作權(quán)力、強(qiáng)制勞動改造，他的詩人才情和青春歲月在寧夏賀蘭山的勞改農(nóng)場一起被消磨殆盡。后來，他通過《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品重返文壇，至今還沒有哪個(gè)作家像他那樣細(xì)膩、逼真地展現(xiàn)落難知識分子的生存境遇和復(fù)雜心理，在當(dāng)時(shí)略顯寂寥的寧夏文壇上，張賢亮的出現(xiàn)，如同荒涼大地上長出的一株大樹，為當(dāng)時(shí)的寧夏文學(xué)注入了血液與生機(jī)。同時(shí)，張賢亮也為寧夏文學(xué)走向全國、走向世界作出了很大的貢獻(xiàn)。《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》是張賢亮八十年代具有代表性的作品，都寫到了“馬”意象，而《男人的一半是女人》中的“馬”意象和其他作品中的“馬”意象不同。隨著文本的推進(jìn)而逐漸變異，最后變成了一匹“騸馬”，真實(shí)地再現(xiàn)了一代知識分子在高壓中的掙扎、苦難、糾結(jié)、矛盾、壓抑的心路歷程。

關(guān)鍵詞：張賢亮 “馬”意象 反思

《男人的一半是女人》最初發(fā)表在《收獲》1985年第5期，小說從1975年寫起，主人公章永璘離開馬纓花后再一次進(jìn)了勞改隊(duì)。釋放以后，與黃香久結(jié)婚，擁有了一個(gè)溫暖的小家。但是，婚后他們很不幸。由于長期的壓抑，章永璘與黃香久結(jié)婚后一個(gè)月的時(shí)間里，都無法過正常的“夫妻”生活。在此期間，黃香久和曹學(xué)義發(fā)生了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。章永璘遭受到極致的屈辱，男人的自尊心被踐踏。黃香久后來百般俯就、委曲求全，都無法挽留章永璘，章永璘毅然與黃香久離婚，踏上了迷茫的逃亡之路。相較于《綠化樹》一文，主人公還是章永璘，但是這里的章永璘，只是沒有了性能力;而且，《綠化樹》中的馬是一頭受苦受難的瘦馬，供人們駕轅驅(qū)使。然而，《男人的一半是女人》里的大青馬異化了，學(xué)會了人類的語言，與章永璘有過親密的談話。

《男人的一半是女人》里一共四次寫到章永璘與大青馬的對話。第一次寫到大青馬是章永璘和黃香久結(jié)婚后，章永璘發(fā)現(xiàn)自己沒有性能力，害怕面對黑夜和黃香久。一次，章永璘的坐騎——“101”號大青馬陷在泥淖里，越陷越深，大青馬索性放棄了努力。一股神秘的夜氣，悄悄地在地面飄。章永璘的身旁突然響起一個(gè)陌生而又熟悉的聲音，嚇得章永璘一屁股坐在濕漉漉的草地上。“哦，你別假惺惺的。人真是會裝模作樣。其實(shí)你也不愿意回去。你剛結(jié)婚一個(gè)多月，不是和你老婆分開睡了嗎？你現(xiàn)在害怕，害怕黑夜，就像我害怕駕轅一樣……恰巧我也不愿意回去。在某一個(gè)時(shí)候，我也和你一樣，覺得有離群獨(dú)處的必要。我們可以沉靜下來思考一些問題。哲學(xué)是無所不包的;馬道和人道有共同的規(guī)律。”[1]大青馬和章永璘此時(shí)此刻一樣的陷入困境、一樣的不想回家、一樣的害怕（大青馬害怕駕轅，章永璘害怕面對性無能）“被閹割的大青馬陷進(jìn)泥淖，與章永璘陷入婚姻生活而又無能，何其相似。性無能，對于一個(gè)男人而言，難以啟齒，不說又極難受，騸馬便是最好的傾聽對象。”[2]張賢亮借助大青馬之口說出了一個(gè)道理“馬道和人道有共同的規(guī)律”以此可以理解章永璘和大青馬的哲學(xué)漫談。

“我很同情你，你我都有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人類無情的騸掉了。我現(xiàn)在只是一匹騸馬”我說：“但我不是被騸的。我具有那個(gè)器官，卻沒有那種功能。這又是怎么回事？”“但自我被騸掉以后，我失去了性的沖動，于是我對一切都無動于衷。‘哀莫大于心死此之謂也。人類啊，你們的殘忍和陰毒就在這里：你們從心理上根絕了我的欲望。我親愛的牧人，你要檢查檢查你的心理狀態(tài)，做一番嚴(yán)格的自我鑒定。”[3]大青馬看的很透徹，人類之所以騸掉它們，是想剝奪它們的創(chuàng)造力，以便乖順地供他們驅(qū)使。同時(shí)，大青馬也非常了解章永璘，包括生活困境、生理缺陷、心理想法等等。“人可以從馬身上尋求安慰，契科夫《苦惱》中的趕馬人，一肚子的郁悶、憂愁只能傾訴給馬了。”[4]深夜里大青馬和章永璘的對話本質(zhì)上是不存在的，是章永璘在尋找安慰，是自己和自己的對話。還有一次，章永璘回到家后發(fā)現(xiàn)曹學(xué)義進(jìn)了他家，隨后燈滅了。章永璘與孟軻、莊子、馬克思等哲學(xué)大師跨世紀(jì)對話，本質(zhì)上是章永璘讀了哲學(xué)大師的著作后的感觸在他內(nèi)心恐懼、痛苦時(shí)的集中迸發(fā)和安慰，是章永璘在和另一個(gè)自己對話。通過以上論述，可以感受到馬和人的關(guān)系隨著時(shí)間的推進(jìn)而互相了解。

第二次對話是回到家后，大青馬請章永璘不要把它會說話的秘密告訴它的同伴，不然它們會咬死、踢死它。同樣，他還奉勸章永璘以后別在人們中間表現(xiàn)得太突出，要把自己的知識和智慧隱藏起來，這樣才能保全性命。

第三次章永璘和大青馬對話是在大堤決口后，章永璘充分運(yùn)用自己的學(xué)識和生活經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)導(dǎo)人們完成了堵缺口的壯舉。因而，章永璘認(rèn)識到了自己的價(jià)值和創(chuàng)造力，得到了鄉(xiāng)親們的褒獎和熱情招待，受到了領(lǐng)導(dǎo)的重視和表揚(yáng)以后，他回到家感受到了黃香久的溫暖。“石破天驚，我遽然產(chǎn)生了一種從未有過的沖動。這就是愛情？我一把摟住她”[5]由于找到了自身的存在價(jià)值，得到尊重，因而，他不那么壓抑和自卑，他變成了一個(gè)完整的人。十月中旬，水稻已經(jīng)全部收割完畢，天空是那么的透明，太陽明亮而溫暖。大青馬說“我親愛的牧人，我感覺得到你的變化。你的鞭子是有力的;你的髖肌是有力的。你的血液里滲進(jìn)了原始的野性，你更接近于動物，所以你進(jìn)化了”“是的，所以我要走了，我要走了！我渴望行動，我渴望擺脫強(qiáng)加在我身上的羈絆，我要到廣闊的天地中去看看”[6]自從他由“半個(gè)人”變成一個(gè)完整的人以后，一股火在他胸中燃燒起來，他意識到所追求的不是小家庭的溫暖，時(shí)時(shí)感到遠(yuǎn)處有聲音在呼喚他，他要到更廣闊的世界去。作者通過大青馬之口告訴讀者章永璘要走了，這是唯一一個(gè)傾訴對象，沒有第二個(gè)人值得去訴說。所以，大青馬和章永璘的聯(lián)系越來越緊密，二者在互相了解的基礎(chǔ)上也越來越信任彼此。

第四次寫章永璘和大青馬對話是在一頭烈性的小馬駒離開了隊(duì)伍，四處亂撞。章永璘騎著大青馬去堵截它。大青馬忙里偷閑的說：“這就是沒有騸他的緣故，要是騸掉它，它就老實(shí)了”。[7]這一次對話頗有意味，換句話說，如果章永璘沒有恢復(fù)性功能，他可能會老老實(shí)實(shí)在這個(gè)農(nóng)場生活下去，永遠(yuǎn)和黃香久生活在一起，就因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)完整的人以后，找到了新的人生目標(biāo)和存在價(jià)值。所以，這為章永璘重新獲得性能力以后踏上新征程做鋪墊。

最后大青馬離開了農(nóng)場，終于被人買走了。走的時(shí)候，“它還略停了一下，回頭看了我一眼，似乎奇怪我為什么沒有跟他一起走......別了！我的大青馬。你知道我多少隱秘，我向你傾吐過多少心里話，你伴我度過悒郁的時(shí)刻，你也看見了我怎樣恢復(fù)成一個(gè)人。在你走后，我恐怕也將走了”。[8]章永璘與大青馬之間的感情是多么的細(xì)膩、刻骨、難忘。大青馬走后，章永璘也將啟程，去尋找不遠(yuǎn)處的呼喚，尋找自身的價(jià)值和遠(yuǎn)大理想。大青馬和章永璘的命運(yùn)似乎是一樣——離開這里，去更廣闊的世界。

《男人的一半是女人》一文四次寫章永璘和被騸的大青馬對話，不僅預(yù)示著章永璘逐漸變成一個(gè)完整的人（真正的人）以及想要離開這里。而且，也使得大青馬和章永璘的關(guān)系越來越親密，逐漸合而為一。從大青馬與章永璘的共同離開農(nóng)場，去廣闊的世界來看，大青馬就是章永璘自我的一部分。那么，大青馬為什么不是一匹駿馬呢？為什么會是被騸的“馬”呢？“有人認(rèn)為，這與《靈與肉》中的‘馬相同，《男人的一半是女人》中的‘馬也應(yīng)被釋讀為主人公潛意識中宗教父親的化身。也就是說，文本中的大青馬一身二任，它在表面上是男主人公殘缺之軀的象征，但是在本相上是男主人公潛意識中父親形象的宗教隱喻。否則我們便難以理解章永璘在暗夜的草原上多次向大青馬求助甚至膜拜的行為”。[9]如果是宗教父親，為什么把大青馬寫成“被騸的大青馬”，而不是一匹駿馬呢？華中師范大學(xué)教授李遇春還把《男人的一半是女人》里面的曹學(xué)義理解為父親形象的政治化身。曹學(xué)義和海喜喜一樣都是章永璘所嫉妒、痛恨的對象，因?yàn)樗麄儍啥紝︸R纓花、黃香久有非分之想，而且曹學(xué)義已經(jīng)和黃久香發(fā)生性關(guān)系。學(xué)者們都有去自己的偏激和固執(zhí)，因而，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該受到質(zhì)疑。我認(rèn)為，章永璘起初是一個(gè)不完整的人、“廢人”，因而，生理上受摧殘;黃香久在肉體上背叛了他，與曹學(xué)義發(fā)生性關(guān)系，因而，精神上受摧殘。精神和心理雙重摧殘、壓抑致使章永璘覺得自己是一個(gè)“廢人”。所以說文中大青馬開口說話了“我很同情你，你我都有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人類殘酷的騸掉了。我現(xiàn)在只是一匹騸馬。”最后章永璘因?yàn)槎虑泄Γ艿搅宿r(nóng)民的款待，獲得農(nóng)民的尊重，建立了信心，并且找到了自我價(jià)值，因而才使得性功能得以恢復(fù)，變成了一個(gè)完整的人。最后，大青馬和章永璘先后離開農(nóng)場，去更廣闊的世界尋找自我價(jià)值。以上論述，我們可以看出章永璘和大青馬逐漸合而為一，被騸的大青馬一定程度上就是章永璘殘缺之軀的象征。

“馬”意象是理解張賢亮作品的一把金鑰匙，給讀者提供了一個(gè)審視知識分子思想升華、精神凈化的全新角度。馬的形象異化，表明知識分子自我形象的矮化，而在時(shí)間的流程中，其思想和精神在自我反思中漸漸凈化和沉淀下來，凝成一個(gè)化不開、抹不掉的精神象征，深深地埋藏在人的心底。同時(shí)，“馬”意象的異化，也是知識分子認(rèn)識自己、尋找生命價(jià)值的過程，并在尋求完整的生命感覺過程中趨近精神的永恒。

參考文獻(xiàn)

[1]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第117頁。

[2]白草.張賢亮的文學(xué)世界[M].北京：作家出版社，2018年版，第166頁。

[3]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第117頁。

[4]白草.張賢亮的文學(xué)世界[M].北京：作家出版社，2018年版，第116頁。

[5]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第162頁。

[6]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第166頁。

[7]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第170頁。

[8]張賢亮.男人的一半是女人[M].上海：上海人民出版社，2012年版，第182頁。

[9]李遇春.西部作家精神檔案[M].北京：商務(wù)印書館，2011年版，第43頁。

（作者單位：寧夏大學(xué)人文學(xué)院）