鄧小軍的“0號”夢

奉青玲 王明艷

“各號注意，我是0號，30分鐘準備。”2021年6月17日8時52分，在神舟十二號飛船發射任務倒計時30分鐘時，酒泉航天發射場，0號指揮鄧小軍的聲音傳遍各個指揮大廳。

在“神舟”飛船發射測試指揮鏈條上，尤其從發射前30分鐘開始，0號指揮成為發射場的“施令官”，航天員、飛船、火箭、發射場系統、航區測控通信系統等載人航天各大系統均須聽其號令。

義無反顧赴戈壁

1980年，鄧小軍出生在四川省威遠縣一個普通農民家庭。從小就喜歡科幻，對宇宙、太空有一種無形的向往和好奇。高考前填報志愿的時候，一個航空航天專業的招生簡章吸引了他的注意，本想學醫的他，很快轉變了興趣。懷著研發火箭、衛星的夢想，鄧小軍報考了航天工程大學的飛行器測試發射工程專業。

2003年大學畢業，向往干載人航天的鄧小軍放棄了離家近的西昌、綿陽等單位，選擇了離家千里的酒泉衛星發射中心。“沒想過這個單位有多遠，條件好不好，待遇怎么樣，都沒思考過。”

戈壁灘上，有特殊的事業——載人航天，有特殊的崗位——火箭測試發射，強烈的事業感召力讓鄧小軍義無反顧來到了這里。

“來的時候，看到在戈壁灘上還有那么大個水庫，還有我們弱水河，潺潺的河水在流動，我想這是一個多么神奇的地方。”新奇的環境，宏偉的事業，讓鄧小軍決定在戈壁灘扎下根，好好干。

走上指揮鏈條最頂端

到了發射測試站，恰逢神舟五號首飛任務。鄧小軍入職的第一個崗位就是箭上一級操作手，代號212，直接跟長二F打交道，從事火箭控制系統的一些測試和操作。

火箭在發射場的測試中，箭上一級操作手是最受人關注的崗位，這個崗位每次測試都要在火箭模擬點火后，手動發出火箭起飛信號。

“點火”，“起飛”，在神舟五號首飛任務火箭總檢查測試中，聽到指揮員的口令，鄧小軍就執行起飛操作，火箭開始模擬飛行。“火箭起飛由你發出，整個系統的牽動都受你這個信號控制，那種感覺真的挺爽的。”回憶曾經的崗位，鄧小軍難掩自豪和興奮。火箭在發射場要經歷組裝、測試、轉運和加注等若干環節，第一個崗位就讓鄧小軍體會到了干航天測發的自我價值感和巨大魅力。

航天無小事，毫發系成敗。剛進入崗位第三天，鄧小軍就上了入職第一堂課。因為操作人員的疏忽大意，將一級火箭一臺設備上控制系統的插頭連到了遙測系統上，導致加電測試的時候，發動機出現了快速的沖擊擺動。雖然事后實驗證明，發動機工作安全性沒受影響，但這次事件讓鄧小軍深刻認識到了航天的高風險和高責任。“任何一個操作，小小的一個插頭的正確性，跟我們的成功是直接相關的。”

把別人的教訓當作自己的教訓，自那之后，鄧小軍牢牢樹立了“一次做對”的工作理念。箭上工作他小心翼翼，從火箭頂部的儀器艙，到尾段的發射臺，每一個地方的插頭他都要去查看，去摸一下，心里才放心。“跟火箭打交道，是我們整個任務里最重要的一個環節，你地面測試得再充分，你數據分析得再好，都要歸結于箭上操作的準確性。”

加入載人航天測發大軍的鄧小軍，珍惜難得的機遇，刻苦鉆研崗位知識，提高崗位能力。在2006年中心組織的技能大比武中，他力壓技術專家和前輩骨干們，在測發基礎知識和測發總體知識兩門競賽中，取得了雙第一的好成績，讓眾人刮目相看。

2010年，在天宮一號目標飛行器任務中，鄧小軍作為箭上指揮，對箭上進行了分艙管理設計，設計了組織指揮文書體系以及管控模式，整合了崗位，精簡了人員，提高了效率。這個模式應用到天宮一號、神舟八號等任務中，均發揮了良好效果，鄧小軍因此獲得天宮一號任務突出貢獻章。

認真、仔細的他，歷任箭上操作手、箭上單元指揮、箭上指揮、地面控制系統指揮、衛星任務0號指揮。從操作手到指揮，從箭上操作到地面測試崗位，工作上他精益求精，從無差錯。經過18年縱向、橫向多崗位多型號多發任務的歷練，這次，鄧小軍終于如愿以償，擔任載人航天任務的0號指揮。

0號是一個團隊

“5、4、3、2、1，點火……”對普通人來說，0號的高光時刻就是喊口令和數倒計時。但對鄧小軍來說，0號的作用不在于平時計劃內流程化的工作，而在于發射前最關鍵時段的應急處置能力，“這個是最關鍵的，也是要求最高的。”

去年某大型任務中，發射前6小時，火箭發動機艙里出現燃料滲漏，經過4個多小時的處理，問題仍沒有解決。眼看就要進入負一小時程序了，任務各系統都在焦急地等待著。

危急時刻，作為0號指揮的鄧小軍第一時間掌控發射全局態勢，快速收集前后方處置情況，及時向指揮部提出決策建議，待問題處置有明確結論后，迅速下令：“流程暫停，將發射窗口調整到窗口后延實施。”隨后，他果斷指揮火箭斷電，恢復整流罩空調保障。故障排除后，按照演練預案，迅速組織管路連接、貯箱增壓，氣管脫落，按照新發射窗口，組織各系統重新進入應急發射流程。最終，任務在窗口時間內發射成功。

有驚無險，得益于任務前充分的預想和有效的推演演練。這次險情讓鄧小軍和他的測發團隊經過了一次實戰化的檢驗，也讓他們對執行神舟十二號任務更有底氣。

6月17日02點22分，任務進入負7小時程序后，鄧小軍第一個走進測發大廳。整整7個小時，他一直頭腦清晰，精神煥發，準確地下達著一條條口令。在測發指揮這個大舞臺的中央，他就像男主角一樣，受到萬眾矚目。但鄧小軍卻說，“0號不是一個人，而是一個團隊”。

火箭轉到發射區之后，輪番的演練接踵而至。0號指揮要協調的系統多，流程長，協同工作多，工作密集，需要反復地切換狀態。鄧小軍每天都是第一個上崗，最后一個下崗。整個流程中，指揮不能斷線，“你的身體離開了，但是你的調度、職責不能離開。”哪怕去上個衛生間，0號崗位都必須有人在位。“因為我坐在那兒不能動，一旦要去了解什么情況，或者要到前面去保障，我不能走，所以我會安排別人配合，階段性地接替我或者代我去辦理。”

0號指揮，這么復雜的一個系統，不是一個人單打獨斗就能夠完成的。在正式登臺亮相前，鄧小軍和他的測發團隊做了充分的準備。

2019年，他帶領測發團隊赴北京航天一院下廠學習，對任務產品進行再認識，再熟悉。回來后，通過專攻精練，強化測發系統的理論培訓以及實操訓練。產品進場前，他們還開展了多輪次的專項訓練，確保掌握任務流程，熟悉任務操作，具備操作能力。年初以來，順利通過了上級組織的三輪次任務評審考核，崗位人員都具備了上崗資格。

與火箭相依相伴

自神舟十二號產品進場以來，發射場的工作全面啟動，鄧小軍就開啟了5+2、白加黑的忙碌模式。每天都有很多條線的工作需要去協調，每天下午都要組織召開陣地組會，還要騰出有限的時間，專門去做0號指揮一些文書的準備、學習、討論。忙碌的他，連回去陪家人散個步，都成為一種奢侈。

大戰在即，第一次擔任載人發射任務的0號指揮，鄧小軍既期盼，又忐忑。他不允許自己的崗位出現絲毫的不完美，因為這個崗位是他的夢想，必須精心呵護。

由于工作調動，從2014年開始，鄧小軍離開了航天崗位。2017年10月，鄧小軍面臨人生的一個選擇，是留在技術室從事不載人的型號工作，還是到機關負責航天任務組織管理工作。因為戀戀不舍921載人航天任務，鄧小軍放棄了職業成長路徑更寬、薪資收入更高的技術室主任一職，義無反顧回到載人航天崗位上，執著地追尋著他的載人航天夢。

再次回到火箭旁，熟悉的味道讓鄧小軍激動不已。“你走到窗口的時候，往那一站，就能聞到一股熟悉的味道，來自火箭一級發動機艙那種特殊的味道。”與火箭相依相伴十幾年，火箭已經成了鄧小軍的親人，親人重逢的那種美好感覺讓鄧小軍終生難忘。

在戈壁灘18年，每一次航天發射，鄧小軍都會去看，不是坐在大廳看，就是在戈壁灘、在神舟橋、在自己家樓頂。“每次發射都不一樣，現在就剩塔尖上我沒去看過了。” 他還會把每一次發射的網上視頻搜集起來，珍藏著。

每次看著火箭點火，噴薄出熾熱的火焰，鄧小軍心底都會油然而生一種獲得感、幸福感，這是他最眷戀的感覺。工作18年，鄧小軍把對航天熾熱的愛，化作每一次任務中沖鋒的腳步，化作在崗位上的點滴堅守，化作加班的日日夜夜。以前他喜歡攝影，因為忙于工作，逐漸荒廢了；以前周末經常跟愛人孩子出去拍拍照，現在也顧不上了；喜歡看電影的他，家里投影儀買了10年，只看了不到200個小時……

2020年8月24日，就在鄧小軍緊鑼密鼓組織某重大發射任務全流程演練的時候，他接到了妻子從山東岳父家打來的電話：“爸爸走了，你趕緊回來吧。”此刻，火箭已經轉往發射區了，箭在弦上，0號指揮又是最關鍵的崗位。鄧小軍只能跟妻子說抱歉，繼續留在崗位，把任務圓滿完成。岳父去世百天的祭祀日子，鄧小軍因為忙于衛星發射任務，也沒能回去參加。他看著手機上岳父在搶救室留下的最后一張照片，歉疚地說：“神十二任務結束后，爭取回家祭拜一下他老人家。”

選擇載人航天，鄧小軍無怨無悔。能將個人夢想與航天夢、中國夢完美結合，鄧小軍更感到慶幸。圓滿完成神舟十二號任務，鄧小軍如釋重負。但短暫的輕松過后，迎接他的又是新一輪的挑戰。“后面任務會越來越多，職能使命拓展得越來越寬，測發領域還有很多吸引人的挑戰，有更多的發展和創新工作要去做，我還要帶領團隊再努力，大干一場。”鄧小軍信心十足地說。