馮淵
平時寫作文,同學們總被教導要寫真話。但也有人說,哪能全寫真話,必須要有所修飾。其實,寫真話是一種寫作態度,而有所修飾是寫真話的具體方式,二者并不矛盾。我們要寫真話,表明觀點,這樣才能有效交流。但真話如何寫,如何運用辯證思維將自己的真實想法表達清楚,卻不是一件易事。本期我們就來談一談寫真話的邏輯。
著名邏輯學家殷海光說過這樣一段話:
真正有所說明的道理,很少是簡單的。真正能解決實際問題的方案,也很少是簡單的。經得起長期考驗的真理,大多是學人長期研究的結果;而且其建構也是復雜的。……對于這樣復雜的程序和建構,一般人感到不耐。一般人所喜歡的,是簡單的確定。……大家的喜好簡單而又急切,于是口號、標語、主義、教條、理想等大量應市。然而,這些廉價的商品被證明老是沒有實用價值時,跟著來的便是失望、幻滅、沮喪。
正如文中所說,世上的確有看上去很簡單的道理,但細究起來,很少有道理能簡單地說清楚。請看下面的對話。
甲:大家都要做一個誠實、正直、講道德的人,你能分清這些概念嗎?
乙(不假思索):當然分得清。
甲:我們和敵人作戰時,我軍將領總是千方百計地去欺騙敵人,這屬于誠實、道德、正直的行為嗎?
乙:對待敵人和對待朋友是兩種完全不同的情況。欺騙敵人是符合道德的,欺騙自己人就不道德了。
甲:欺騙自己人就一定是不道德的嗎? 假如我軍被敵軍包圍,為了鼓舞士氣,將領欺騙士兵說,我們的援軍馬上要到了,大家奮力突圍出去。結果突圍成功了。這種欺騙也不道德嗎?
乙:那是戰爭中的特殊情況,日常生活中這樣做是不道德的。
甲:假如孩子生病了不肯吃藥,母親對孩子說,這不是藥,而是一種很好吃的東西,孩子聽了話,吃完藥不久病就好了。這也不道德嗎?
乙:在這種情況下,哄騙也是符合道德的。
……
發現沒有?看起來十分簡單的道理,也不是那么簡單能說清楚的。在表達觀點或闡述道理時,如果我們不能有邏輯、有條理地去說服別人,僅僅斬釘截鐵地下結論,那么只能反映出思維的簡單、粗暴,即使我們說的是真話,即使我們講的道理是正確的。相反,如果我們掌握一點說話的技巧和邏輯,就能更好地說服別人、打動別人。這種能力也同樣可以用在寫作之中,讓我們把真話說得更有邏輯。
案例
曹操《讓縣自明本志令》的說話技巧
曹操五十六歲那年統一了北方,孫權、劉備勢力仍很強勁,他們抨擊曹操“托名漢相,實為漢賊”“欲廢漢自立”。于是,曹操發表了《讓縣自明本志令》,借退還皇帝加封的三縣戶之名,表明他的本志,反擊了朝野謗議。
如何既表明自己的志向愿望,又能剖白自己的心跡取信天下?這不是簡單地“說真話”就可以解決,關鍵在“如何說真話”,才能讓天下人安心。
首先,曹操坦然表露自己的政治理想,毫不隱瞞自己想建功立業的強烈愿望。年輕時就不甘作平庸之輩,希望能做一郡太守,“建立名譽”。等到做了濟南相國時,興利除弊,結果“為強豪所忿”,遂辭官回家。回家后,想在故鄉蓋一所房子,“秋夏讀書,冬春射獵”,像馬克思說的那樣:“隨我自己的心愿……上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判。”(《德意志意識形態》)當然,曹操不可能真的隱居。他不會放過時代給予的機會,還是想著“為國家討賊立功,欲望封侯作征西將軍”,然后題墓道曰“漢故征西將軍曹侯之墓”——他以想象中的墓碑碑文表達自己的志向。與馬克思17歲選擇職業時的思考一樣:“我們的事業并不會顯赫一時,但將永遠存在,而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。”
然后,曹操追述自己平定天下、官至宰相的歷史。從代理兗州牧、擊敗黃巾軍,到消滅袁術、袁紹、劉表,終于安定天下。身為丞相,曹操地位之尊貴已到了頂點,已超過了平生愿望。
問題來了。曹操現在取得的成就遠遠超出了年輕時的預期,權傾朝野很容易帶來謗議,曹操要如何自證清白?——說真話,也是要講究方法的。簡單來說,要注意以下三個方面的問題。
第一,說真話在態度上要開誠布公,在技術上引入“虛擬論敵”,直面矛盾。
面對無數雙眼睛還要遮遮掩掩,效果肯定很差。有些人不明白這一點還要自作聰明,情形類似于《皇帝的新裝》中那個不穿衣服還自我感覺很好的皇帝。曹操沒有這樣,他直接表明,我提及自己的這些歷史,有人可能會認為我是在夸耀自己……這在論辯里叫作“虛擬論敵”,即先將對方的不信任和反駁大膽地呈現出來,然后再逐一反駁。曹操說“設使國家無有孤,不知當幾人稱帝,幾人稱王”,這是最坦誠的大實話,這個大實話將曹操的重要地位揭示出來了——因為有我曹操在,袁紹、袁術、劉表等才有所忌諱,現在這些人都沒有了,是不是我就要稱帝了呢?我知道大家在這樣猜測。——大膽地將對方的觀點呈現出來,不回避核心矛盾,不藏藏掖掖,這是駁論的關鍵。
第二,說真話但不要說硬話,態度要硬,情感要軟,讓聽眾產生“共情”而不要引起“公憤”。
在傳統中國社會,引證歷史上著名的人、事,往往能俘獲大眾的心。齊桓公、晉文公流芳百世,是因為自身強大了,仍然謹守規矩,奉事周王室。燕將樂毅逃到趙國,趙王想和他商量如何進攻燕國。樂毅跪在地上流著淚回答:“我侍奉燕昭王就和侍奉大王一樣;我如果獲罪,被驅逐到別國,到死為止,連趙國的普通百姓也不忍心加害,何況燕王的后代?”——樂毅不忍心傷害燕王,是因為哪怕被驅逐了,也不忘祖國。胡亥殺蒙恬時,蒙恬說:“自我的祖父、父親直到我,受到秦國的長期信任已經三代了;現在我統兵三十余萬,論我的力量已足以造反,然而我自知即使死也要堅持君臣的大義,這是因為不敢玷污祖先的教誨而忘記先王的恩德啊!”——蒙恬不忍心傷害秦王,是因為不敢玷污祖德。
曹操說,“孤每讀此二人書,未嘗不愴然流涕也”。曹操的祖、父以至自身,還包括兒子,都備受漢皇室的信任。這樣的家世、這樣的道德標準,保證了他不會犯僭越之罪。不僅如此,曹操還對侍妾說:“等我死了以后,你們都應該改嫁,目的是讓你們宣揚我這種心意,讓大家都知道。”也可能有人說,曹操不過這樣說說而已,他絕對是包藏禍心,之所以不篡位稱帝,只是時機未到而已。請注意,本文的討論重點放在“如何說”上,而不糾纏于“真話之真”,因為糾纏于作者的真實意圖,涉及更復雜的心理動因,超出了討論的范疇。當我們無法肯定曹操說的一定是假話時,不如重點分析他的表達技巧,關注他是如何說理的,這才是我們的學習目的。
第三,說真話最重要的還在于好好講道理,以理服人,以理服人的路徑之一是將利益、價值等比較權衡,讓讀者自行掂量、判斷。
曹操當然知道別人在質疑他,他已經剖白了自己,他也知道單靠這種剖白,他人未必相信。周公當年用《金縢》書來表明心跡,后世成為一樁公案,有人贊美周公高尚人格,也有人質疑周公在耍心眼。所以,為了更深入地說理,曹操必須講清楚如何擺正自己的位置,如何消除篡漢自立的嫌疑?曹操明白對手這些質疑后面的潛臺詞:你說什么都是虛的,如果來真格的,請你交出軍權,你是否愿意交出軍權?
這是曹操不能回避的核心問題。這個問題很像現在的高考作文材料,我們必須直面這個問題,但是又不能簡單地以“是”“否”的二元思維模式來回答。于是曹操很誠懇地說:“把軍權交給朝廷,回到武平侯的封地,那實在是不行的。為什么呢?我的確是害怕失去了軍權就會遭到人家的謀害。這既是替子孫打算,也是考慮自己一旦失勢,那國家就要出現危險,因此不能因追求虛名而遭受災禍,這是迫不得已的啊。”——你要我交出軍權,我態度很明確,不行。因為我交出軍權之后就會遭到人家的謀害,正常情況下,任何人都不會做出這種自殺式的選擇,此其一;其二,我交出軍權之后,天下紛擾絕不會因此結束,漢室還會被人覬覦,我仿效周公得到了美譽,但這種美譽不能改變糟糕的現狀,所以,我只圖虛名這種做法是可恥的。
這是《讓縣自明本志令》全文最為精彩的地方。讀了曹操對利益的權衡比較,我們會認為他說得有道理,不能要求他去做一件于國于家都不利的蠢事。這種說話的高妙之處,值得我們反復玩味。
接下來曹操表示:我憑借朝廷的威望,繼續征伐,平定天下,完成了皇帝的使命;目前國家還需要我,我不能讓位,而封地是可以辭讓的;因此將部分封地和賦稅交還給國家,以此減少別人的誹謗,同時也稍稍減輕我的責任。
曹操這篇表達心跡的文章成為說理的名篇,主要有上述三個原因。如此痛快淋漓、揮灑自如、毫無顧忌的文章,也只有霸氣如曹操才寫得出。當然,他早已不是那個只想做一郡之守的年輕人了,寫作這篇文章的時候,他隨便怎么說,別人也不敢去責問他。所以,文章既氣勢咄咄逼人,令人望而生畏,又顯示出堅不可摧的邏輯力量,讓人不得不服。我們閱讀這篇文章時,一定要關注曹操是怎么在語言文字中布局綿里藏針的陣勢的,這才是最最緊要的。
練習
“真話”怎么說
下面是一組復雜的話題,面對這些“靈魂拷問”,當然應該說真話,但是,真話應該怎么說?不妨參照曹操《讓縣自明本志令》中所采用的方法,嘗試做深入的探討吧。
【話題1】
每次考試考砸了,都發誓此后要集中精力學習;每次體檢看到許多數據不正常,就想要好好鍛煉身體。可是,一段時間之后,一股更強大的力量讓我們回到了過去的軌道上。——我們就不能改善自己嗎?我們真的能改善自己嗎?
請寫一篇文章,談談你對這個問題的認識和思考。
【話題2】
刻意地特立獨行是否就能避免隨波逐流?
請寫一篇文章,談談你對這個問題的認識和思考。
【話題3】
沒有限制就沒有難度,沒有難度的寫作是不可靠的,也不會實現真正意義上的創新和突破。其實,不止寫作是這樣,生活中很多方面也是如此。
請寫一篇文章,談談你的認識和思考。
【分析】
話題1的核心是:人能不能按照他的設想變得更好。
能。——能變好嗎?你沒聽說過江山易改、本性難移嗎?
不能。——不能變好?你沒聽說過“所以動心忍性,曾益其所不能”嗎?
無論回答“能”還是“不能”,都是有漏洞的,而有邏輯的真話可以這樣說——
人一生的努力就是朝著自己向往的方向前進,一切辛勤的付出是為了比現在活得更好,更健康,更文明,更豐富;同時,每一步前進,都是在和自己的放任、惰性等一切不好的本能抗爭。雖然我們未必能按照理想的模式去生活,但有意義的生活就是無限接近我們的理想。
話題2所提出的問題,我們在回答時要留心“刻意”二字。
能。——能避免嗎?刻意為之的行為就是典
型的“矯俗干名”(故意違背世俗去獲取名聲),不是發自本心的特立獨行,仍然不過是流俗,甚至惡俗。
不能。——不能避免嗎?人類的一切努力,最開始都是“刻意為之”,不“刻意”就只能順著自己的心意,你不知道順流只能而下嗎?逆流而上都必須“刻意”。
這個問題同樣不能簡單地做出肯定或否定的回答,這時我們可以這樣說真話——
特立獨行是內心的真正堅持,隨波逐流是沒有個性的流俗。“刻意”是有意為之。如果我們起步的時候能“刻意為之”,與隨波逐流反向而動,最終,我們有可能走向特立獨行;如果只是為了顯得不隨波逐流一直刻意作偽,最后就有可能更加俗氣。
話題3的核心是:限制增加了難度,難度倒逼創新和突破,限制真的能實現創新和突破嗎?
能。——人們在習慣的軌道里生活,不需要太多的應激、應變能力,能力就會在不知不覺之間衰減;而增加限制就會帶來難度,難度勢必激活抗爭因素,實現對當前困境的突破。
不能。——限制增加了寫作的難度,寫作需要靈魂的自由,任何限制都是對寫作的破壞。生活中種種限制也是對自由靈魂的戕害。創新突破的火光就來自自由,當一切自由的火花都被吹滅,怎么可能還有創新?
這個問題回答“能”或“不能”都會被反駁,通過前文所講的方法,真話可以這樣說——
貝多芬奔放的激情創造了新的樂式,莫扎特用現存的樂式表達了豐富的音樂語言。李白用不同的詩歌體裁表現了各種飛揚的想象,杜甫能在律詩的固定框架里表現各種豐富的情感。——限制有時增加了難度,有人在克服困難中生發了創造力,獲得了歷史性突破;限制有時增加了難度,有人打破這限制獲得了更大的自由。當然,也有完全相反的情形,即有人在增加限制時,被限制帶來的難度摧毀扼殺;有人在沒有限制、沒有難度的境遇里身心自在,也有可能實現創新與突破。