用“刀鋒”打破精神的“枷鎖”

莫笑君

若要存在，就要自由

毛姆長篇小說創作的黃金時期是20世紀二三十年代。這一時期對整個人類社會都意義重大，發生了第一次世界大戰和全球性經濟危機。動蕩的世界催生著劇變，人類在飛速增長的財富面前，漸漸從物質的創造者變成了物欲的奴隸，于是尼采驚呼“上帝死了”。

正是基于西方社會的劇變以及人們信仰的崩塌，毛姆寫下了《人性的枷鎖》。這是一部具有自傳色彩的小說，書中主人公菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作家本身的人生經歷。故事講述了菲利普從篤信基督教到懷疑宗教，最終與之決裂的過程。毛姆認為，世俗物欲是枷鎖，宗教信仰更是枷鎖。他借由菲利普表達：生活既毫無意義，也不可能變成另外一個樣子；只有摒棄關于人生的幻想、掙脫精神上的枷鎖，才能獲得自由。小說的結局看似悲觀，卻是毛姆尋求精神自由，想從現實社會找尋心靈出口的初步嘗試。

如果說毛姆在創作《人性的枷鎖》時，還停留在迷失自我和反省中，那么《月亮與六便士》的發表，已然能夠說明他找到了明確的“逃離”方向。這部小說的主人公斯特里克蘭突然著了藝術的魔，拋妻棄女、拋棄在倫敦的優越生活，先是去了巴黎不惜忍饑挨餓地追逐畫家夢想，后又離開文明世界，遠遁到南太平洋的一個原始的小島上生活，最終創作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。從毛姆對斯特里克蘭命運的安排中，我們不難看出，主人公即便完成了從倫敦到巴黎的地理意義上的逃離，最終還是要全然拋棄文明社會，到原始、荒涼的小島上去追尋并實現理想。斯特里克蘭的選擇其實就是毛姆內心的選擇，所謂的“文明”就是限制才華和思想的枷鎖，要獲得真正的心靈“自由”，就要將之拋棄。

向“東方”尋求精神的“良藥”

20世紀英國文學的重要特征之一，就是對東方文化選擇性地接納，這也是當時西方知識分子面對本土文明危機，轉而向東方尋求“良藥”的探索手段。這一做法，在毛姆的主要作品中都得到了體現。

毛姆熱愛旅行，1919年到1939年間周游了中國、泰國、印度等國家，東方文明對他產生了強烈的吸引力。回國之后，他以印度為背景，寫了長篇小說《刀鋒》；以中國為背景，寫了散文集《在中國屏風上》和長篇小說《面紗》。

《刀鋒》講的是美國青年拉里因為好友在戰爭中為救自己而犧牲，不明白世界上為什么會有惡和不幸，于是從西方輾轉到東方，終于在印度的佛陀經哲學中找到答案的故事。在該書的扉頁，有一句引語開門見山地表明，“刀鋒”一詞正出自印度古代的典籍《迦托·奧義書》。因此有學者認為，《刀鋒》是一部純宗教性的小說，它展示了主人公拋棄西方文明對上帝的信仰，轉而投向東方“四大皆空”的懷抱的意圖。

《面紗》中的女主人公凱蒂因為不忠，被身為細菌學家的丈夫帶到中國的一個叫“湄潭府”的霍亂肆虐的鄉村接受懲罰。在這里，丈夫忙于平息霍亂，而凱蒂為了打發時間，去到當地的一家修道院幫忙，最終她在到處都是死亡的小城逐漸發現了自己的價值。對于丈夫的嫌惡，也在目睹其對災民的盡心盡力之后漸漸變成了尊敬。這就好像是曾經浮華的生活和強烈的個人欲望變成了一張面紗，在生死交界、貧窮落后卻美麗非凡的地方，面紗被揭開了，凱蒂像是睡了很長一覺，大夢初醒。

事實上，湄潭府是毛姆虛構的一個村莊，并不是真實存在的。但這種對中國文化和鄉村社會的構思，體現的正是毛姆將東方作為當時西方人可尋求解救之地的想法。小說中對湄潭府細膩精微的環境描寫，如“曙光初露，一縷陽光穿透薄霧照射進來，白色天光宛若雪花的幽靈照耀著寥落的晨星……突然，白蒙蒙的云霧里出現了一座巍然聳立、雄偉壯麗的堡壘。……透過薄霧，一排排綠黃相間的屋頂在斑斑駁駁的金色陽光中若隱若現……它是那么巍峨雄偉、虛幻奇異、虛無縹緲，它不可能出自凡人之手，而是夢的杰作”，這些美景，有的可能是幻象，象征著撥開迷霧般的面紗后，凱蒂才看清了生活的真諦。同時，也表達了毛姆對“前工業社會”（指一種重度依賴自然資源的社會形態）還沒有被物質文明擠壓的狀態的懷念。

悲觀主義下的愛情花朵

毛姆還寫了許多婚戀題材的作品，但在他的筆下，大部分婚戀是悲劇和不幸的。一方面，毛姆對愛情的悲觀態度受到了叔本華的悲觀主義哲學觀點的影響；另一方面，毛姆自幼喪母、喪父，缺少關愛的童年和寄人籬下的歲月，長久地影響了他的一生。此外，毛姆還是一個雙性戀者，但其同性取向并不為當時的社會所接受。更悲慘的是，雖然有過同性戀人，但對方并不忠誠。

因此，毛姆很早就明白，金錢可以改變一個人的生存條件，而愛情是不可靠的，金錢和婚姻的本質都是枷鎖。他看透了這些欲望，試圖用文學對抗。我們可以從《貴族夫人》《裝聾作啞》《惡性循環》這三部喜劇作品里窺探一二。

《貴族夫人》中，婚姻是用來交換權勢和地位的籌碼：女主人公之一的貝爾為了得到勛爵夫人的頭銜，嫁給了自己并不愛的勛爵。在《裝聾作啞》中，男女主人公雖然有愛情基礎，但他們的婚姻沒有逃過“欲望”的作祟和腐蝕：婚后第五年，丈夫厭倦了平淡乏味的生活，開始尋花問柳，不斷出軌。而《惡性循環》中的婚姻，因男女雙方無法滿足對方的需求，也不得不走向破裂：妻子抱怨丈夫過于拘謹沉悶，丈夫則埋怨妻子對自己的喜好漠不關心。

這三部作品雖然寫的都是婚姻，但毛姆聚焦的仍然是金錢、名譽等欲望對人的束縛和影響。事實上，欲望是愛情中必不可少的組成部分，但在悲觀主義的影響下，毛姆過分放大了欲望對愛情的影響，也表現出對女性的偏見，這一點當然頗受爭議。但即便如此，這三部戲劇仍然引發了人們對社會倫理、兩性關系的深思。

縱觀毛姆一生的創作，題材之多、涉獵之廣，恰如一把銳利的“刀鋒”，為我們的精神世界割出一線的皎潔“月光”。