巴黎8分鐘，帶你去看城市的屋頂

語凝

巴黎歌劇院屋頂。

2021年8月8日，在東京奧運會的閉幕式上，下屆夏季奧運會的舉辦地巴黎帶來了一部令人驚艷的奧運宣傳片。作為世界最著名的城市之一，巴黎這座“浪漫之都”可以說是無人不知無人不曉。凱旋門、盧浮宮、香榭麗舍大街這些著名景點早已耳熟能詳，怎么讓世界重新認識巴黎這座城市成了巴黎奧組委的難題。在“巴黎8分鐘”的宣傳片中，巴黎這座城市給出了自己的答案：從城市的屋頂到廢棄的環城鐵路，從年輕的滑板公園到宇宙空間站，巴黎的每一個地標建筑幾乎都出現在宣傳片中，但是巴黎奧組委選擇了從不同的視角來展示它們，既有城市的底蘊，又顯得年輕不落俗套，同時充滿了優雅、浪漫與活力。當最后奧運會的會旗在埃菲爾鐵塔上迎風飛揚的時候，你仿佛重新認識了她。

屋頂的浪漫

據說在巴黎有這樣一句話：如果你不是經常爬上屋頂去看一看，那就不算是一個地道的巴黎人。這是因為，在當地人看來，在屋頂上才能領略到巴黎真正的美。

隨著宣傳片的放映，觀眾的目光也開始隨著小輪車騎手在巴黎的屋頂上穿行，一片片雙折的兩坡頂出現在畫面中，原來這就是巴黎著名的孟莎式屋頂。孟莎式屋頂被稱為芒薩爾屋頂、折面屋頂或者折腰屋頂，它是從歐洲古老的木質結構屋頂形式演化而成。弗朗索瓦·芒薩爾將這種屋頂形式改良并發揚光大，他是路易十四時代的建筑師，在布盧瓦的加斯頓府邸重建工程中，他就采用了重疊的古典柱式主樓和陡峭的折線屋頂。隨著這座建筑當時在歐洲的美譽度不斷提高，這種屋頂也隨之煥發了新的生命，隨即在法國流行開來，人們為了紀念他為推廣這種屋頂做出的貢獻，就將這種屋頂以他的名字命名。你一定不知道，弗朗索瓦的侄孫朱爾斯·阿杜安·芒薩爾也是著名的建筑師，大名鼎鼎的凡爾賽宮、巴黎榮軍院禮拜堂、旺多姆廣場、勝利廣場都是他的作品。

拿破侖三世時期，由塞納區長官奧斯曼主持巴黎改建規劃，他通過擴大道路、疏解城市交通、建筑大面積公園、完善市政工程等，使巴黎成為當時世界上最美麗、最現代化的大城市之一。這種規劃一直保持至今，被稱為奧斯曼規劃。孟莎式屋頂配合奧斯曼式規劃和建筑，一起組成了如今巴黎屋頂的迷人風景。

巴黎的屋頂大部分是灰色的，給這座浪漫之都增加了一些“冷淡風”。這是由于奧斯曼在全面改建巴黎的時候，采用了鋅板這種經濟又便于切割和安裝的材料來制造屋頂，因為鋅板很輕，所以讓建筑師可以使用更少的框架，為居住者創造更多的空間。也正是因為這種新技術，讓屋檐下的空間被充分利用，從而出現了著名的“女仆房”——這種緊貼屋頂的小房間不但在當時是一種時尚，直到今天也是巴黎一項熱門的投資項目。淺灰色的鋅與深灰色的石板巧妙結合，讓巴黎的屋頂像一片灰色的海洋，深淺的搭配反而有一種海浪般的動態美。一座座特定方式排列的小煙囪在這片灰色的海洋中格外顯眼，就像一條條蒸汽船在上面航行，讓整個屋頂更顯靈動。

當然，巴黎的屋頂也并不都是灰色，比如瑪德萊娜教堂和巴黎歌劇院就擁有淺綠色的屋頂。其實，它們的屋頂是銅質的，最初是棕紅色，但隨著時間的推移逐漸氧化，變成了特有的淺綠色。這種由時間“粉刷出”的顏色意外地和大片的灰色十分協調，算是時間送給這座城市的特別禮物。但時間不止帶來禮物，一起帶來的還有磨礪。由于鍍鋅屋頂每隔50年要進行更換，平時也需要維修，不斷根據法國新的環保與生態標準進行隔熱保溫，因此相關專業性與技術難度一步步提高。光是巴黎就有500多名專門從事屋頂翻修的人，這些工作人員專門負責修理和加固屋頂，以便讓它們始終保持剛建成時的模樣。2015年法國還推舉鍍鋅屋頂的制作與維修技術競爭世界文化遺產，雖然最后惜敗給法棍面包而失去了申遺的資格，但巴黎還是不斷宣傳其屋頂和屋頂的制作與維修技術，希望更多的人來學習。

巴黎舊街區的屋頂。

油畫《巴黎的屋頂景觀》，梵高作品。

巴黎時裝周“屋頂上”的香奈兒時裝秀。

其實在許久以前，巴黎的屋頂就成為了藝術家們的心頭好，不少著名的畫家、攝影師、電影導演都把巴黎的屋頂放到了自己的作品當中。

1886年，荷蘭著名畫家梵高就創作了油畫《巴黎的屋頂景觀》。在這幅作品中，梵高使用色彩并置的方法代替了敏感陰影，這是梵高為數不多的輕快筆觸與明朗律動感的作品。2018年，法國還以此為題材發行了一套《巴黎的屋頂》無面值郵票。攝影師邁克爾·沃夫也創作了以巴黎屋頂為主題的系列攝影作品。他用鏡頭捕捉到了巴黎無數屋頂組成的幾何景觀，這組作品展出后便大獲好評，他避免了取材于那些隨處可見的、經常與巴黎聯系在一起的名勝，提供了一個多角度和非對稱的新視角，重新審視這座城市的建筑。

不過，很多人對巴黎屋頂的最初印象，來自于法國電影短片《紅氣球》。這部奇幻短片曾獲得戛納電影節最佳短片獎和奧斯卡最佳原創劇本獎。電影講述了一個孤獨的小男孩見到了一個紅色氣球的奇幻故事。在影片的結尾，小男孩被無數氣球帶著飛向空中，整個巴黎的屋頂盡收眼底。色彩鮮艷的氣球與灰色的屋頂形成了強烈的反差，讓畫面極具質感，也讓巴黎的屋頂深入人心。

極具藝術色彩的巴黎屋頂也受到了各種時尚大牌的青睞，迪奧、圣羅蘭、高田賢三、羅杰·維威耶等品牌都在巴黎屋頂拍攝過時尚大片和廣告。時尚奢侈品巨頭愛馬仕還推出過巴黎屋頂圖案的絲巾。另一個時尚奢侈品巨頭香奈兒更是將巴黎屋頂的元素用到了極致：在一場時裝發布會上，香奈兒想用巴黎屋頂當做T臺，讓模特在屋頂上走秀。不過，由于安全等問題，這場發布會沒有直接在屋頂上舉行，而是在巴黎大皇宮的玻璃穹頂下搭建了一個屋頂T臺。

屋頂除了承載了時尚與藝術，更多的是與生活相關的點滴。不管是在大型商場還是街邊的咖啡店，很多都開放了樓頂露臺，讓客人在露臺上一邊品嘗咖啡或美食，一邊欣賞巴黎屋頂的景色。不過對于巴黎當地人而言，還是自家的屋頂最為愜意：沒有什么餐桌遮陽傘，也沒有精致的食物，幾個朋友直接爬上自家屋頂，喝著啤酒隨意地談天說地，這才是屬于“巴黎土著”的浪漫。

隨著社會的發展和氣候的變化，巴黎市也在對屋頂進行著新的開發。巴黎市長提出過一個“城市綠化方案”，希望將巴黎100公頃的平面屋頂及建筑物表面植物化，用來對抗霧霾以及城市污染。在灰色的屋頂海洋之中多一些綠色的島嶼似乎是個不錯的方案，奢侈品牌愛馬仕就在總部的屋頂建立了一個空中花園，而愛馬仕香水的調香師受此處的香氣啟發，還制作了“屋頂花園”這款香水來致敬巴黎的屋頂。除此之外，巴黎還在展覽中心的屋頂修建了一個占地4000平方米的屋頂農場，真是將屋頂“玩出了花”。

巴黎三大制高點

在普通的巴黎屋頂，只能看到部分景色。如果想欣賞城市全貌，就要站在更高的地方。埃菲爾鐵塔、蒙帕納斯大廈和蒙馬特高地被稱為巴黎三大制高點，是俯視巴黎的最佳地點，前文所說梵高創作的《巴黎的屋頂景觀》描繪的就是從蒙馬特高地遠眺巴黎的景色。不過，這三大制高點的境遇卻是各不相同。

站在埃菲爾鐵塔上俯瞰城市風景。

埃菲爾鐵塔的觀景平臺至塔頂設有直升電梯，鏤空的網眼狀鋼構架大大減輕了塔身的重量。

20世紀80年代，時任法國總統密特朗決定擴建世界著名藝術寶庫盧浮宮，為此，法國政府廣泛征集設計方案。應征者都是著名建筑師，最后由密特朗總統出面，邀請世界上15位聲譽卓著的博物館館長對應征的設計方案做遴選抉擇。最終，評選委員會選擇了著名華裔建筑師貝聿銘的設計方案。他設計用現代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內建造一座玻璃金字塔。此事一經公布，在法國引起了軒然大波。人們認為這樣會破壞這座具有800年歷史的古建筑風格，會“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”。貝聿銘回憶道，在他投入盧浮宮擴建的13年中，有2年的時間都花在了“吵架”上。當他于1984年1月23日把金字塔方案當作“鉆石”提交到歷史古跡最高委員會時，得到的回答是：這巨大的破玩意兒只是一顆假鉆石。當時，90%的巴黎人反對建造玻璃金字塔。直到建成之后，許多法國人仍然不滿這樣的設計，當時的人們甚至會佩戴上寫著“為什么要造金字塔？”字樣的小徽章表達他們的不滿。不過，密特朗總統一直全力支持這座玻璃金字塔，并稱建成玻璃金字塔是其“14年任期內最驕傲的成就”。時間慢慢證明了這一點。玻璃金字塔如今已經成為了盧浮宮乃至巴黎的標志之一，據說三分之二到盧浮宮參觀的游客，寧肯擠在玻璃金字塔前排長隊，也不愿從游客相對較少的另外2個入口進館參觀。沒人知道密特朗總統為什么對玻璃金字塔有如此強的信心，人們只能猜測，也許是當年人們對埃菲爾鐵塔的態度轉變給了密特朗總統支持的底氣。

1889年5月6日，世界博覽會在巴黎開幕。同時展現在世人面前的，還有一座320米高的鐵塔。時任法蘭西第三共和國總統的薩迪·卡諾在出席博覽會時，指著這座龐大的鋼鐵之軀問道：“這塔保證不會倒嗎？”旁人回答說：“我想它會把我們大家都埋到地里去……”當時，鐵塔對面是一個噴泉，這個噴泉由15個人形雕像組成，薩迪·卡諾在路過噴泉時停了下來，對著那些塑像說：“這才算藝術。”之后，他再沒看鐵塔一眼。如今，那組被他稱為藝術品的雕像早已不復存在，但埃菲爾鐵塔經歷130多個春秋，依然屹立在塞納河畔，成為了巴黎乃至法國的象征。

被世人認為浪漫到骨子里的法國人對各種藝術形式的探索可以說非常大膽，許多先鋒藝術就是在法國誕生或者在法國發揚光大，但唯獨在建筑上似乎異常保守，20世紀80年代的人們可能早已忘記，自己對玻璃金字塔的指責曾經同樣出現在埃菲爾鐵塔上，并且，對鐵塔的指責遠比對玻璃金字塔的指責要嚴苛得多。

在埃菲爾鐵塔建造之前，就有報紙發表評論，認為在戰神廣場旁邊豎起這樣一個“用鋼板和螺絲安裝起來的柱子”，實在大煞風景。也有人說，鐵塔不該建在塞納河畔，而應該移到巴黎遠郊的小山坡上。住在鐵塔附近的市民總擔憂鐵塔沒準兒哪天就會倒下來，將他們的房子砸爛。其中一位市民甚至對建造者埃菲爾提起訴訟，由于沒有保險公司愿意提供保險，埃菲爾只好讓自己的建筑公司出錢為居住在鐵塔附近的百姓承保。

1887年1月26日，鐵塔正式破土開工。在動工19天后，鐵塔修建過程中最有影響力的反對聲音出現了。當時，巴黎的一批藝術家和建筑師聯名發起了一份抗議書，刊登在1887年2月14日的《時代報》上，義正言辭地對鐵塔進行了批判。他們寫道：巴黎城，難道將要與此稀奇古怪的風格、與一位機械設計師的粗俗而帶商人氣的想象長久地聯系在一起，以至于無可挽回地蒙受羞辱和變得丑陋嗎？這份抗議書得到當時巴黎各界名人的響應據說有50位名人在上面簽了字，其中就包括著名作曲家查理·弗朗索瓦·古諾、詩人蘇利·普呂多姆，還有大家耳熟能詳的著名作家小仲馬、莫泊桑等。他們對“破壞巴黎市容”的鐵塔提出抗議，表示絕不容忍一個機器制造商和一個“鐵柱子”來污損巴黎的盛名。

在各種抗議聲中，被稱為“鐵塔之父”的古斯塔夫·埃菲爾還是將這座鐵塔建成了。當時，法國官方將鐵塔稱為“有史以來圍觀者最為震撼的機器”，而法國百姓則叫它“320米高塔”或“320米高鐵架”。最終，鐵塔以建筑者的名字“埃菲爾”命名。埃菲爾鐵塔是當時世界上最高的建筑，這個紀錄直到1930年才被紐約的克萊斯勒大廈打破。而依據最初的合同，埃菲爾鐵塔將在建造20年后被拆除，為了保留自己的心血，古斯塔夫·埃菲爾在鐵塔拆除之前發起了拯救鐵塔活動，他認為鐵塔不僅能給巴黎人提供俯瞰全城的視野，還可以作為無線電信號站使用。他的努力終于讓鐵塔保留了下來，而曾經被大多數人厭惡的鐵塔也逐漸征服了法國人的心，從“鐵柱子”變成了“建筑藝術者的巨著”。法國人認為它不僅象征著20世紀鋼鐵時代的到來，同時對于法國人的民族自豪感也是一種極大的鼓舞。不過，仍然有人對埃菲爾鐵塔展現出固執而強烈的反對，他就是大名鼎鼎的作家莫泊桑。他晚年出行也不忘評論幾句：“我離開了巴黎，離開了法國，因為我極其討厭那座埃菲爾鐵塔。”據說有一次，人們看到莫泊桑在埃菲爾鐵塔內的餐館里吃飯，以為他接受了鐵塔，可他卻說自己之所以在埃菲爾鐵塔里面用餐，是因為“這里是巴黎唯一看不到埃菲爾鐵塔的地方”。

蒙帕納斯大廈觀景臺是一個360度的露天平臺，在209米的高空可以將整座埃菲爾鐵塔“收進”相機。

蒙馬特高地上的圣心教堂。

蒙帕納斯大廈。

沒有人知道這句話是莫泊桑親口所說還是巴黎人編造的故事。不過這個說法倒是流傳了下來，被巴黎人挪用到蒙帕納斯大廈上：“蒙帕納斯大廈頂端提供全巴黎最美的視野，因為那是全巴黎唯一看不到那棟大樓的地方。”

蒙帕納斯大廈建于1972年，高209米，共59層，是巴黎市區除埃菲爾鐵塔外最高的建筑。這座摩天大樓是巴黎古城中唯一一座現代化的商務樓，也被大部分注重傳統的巴黎人鄙夷地稱作“幽靈樓”或者“黑棍雪茄”。從最初的設想到最終建成，歷時將近40載，由于大樓設計風格、建筑材料等與巴黎的城市輪廓和色調極不相稱，蒙帕納斯塔樓一直備受批評，反對、拉鋸、抗議、談判從來沒有斷過。其單調突兀的外觀常被指責破壞了巴黎市中心的整體景觀，因此在大樓完工后2年，巴黎通過了禁止在市中心興建摩天大樓的法律， 蒙帕納斯大廈成為了“孤品”。與埃菲爾鐵塔“風評”從低到高的轉折不同，直到今天，蒙帕納斯大廈依然沒有獲得巴黎人的認可，人們只是默默地接受它的存在，但依然不喜歡這座建筑，在旅游媒體Virtualtourist舉辦的投票中，蒙帕納斯大樓在全世界最丑建筑物中排名第二。

人們勉強接受它的理由很簡單，因為它有著巴黎最好的觀景臺之一。蒙帕納斯大廈擁有歐洲最快的電梯，在38秒內就可以上升到大廈的第56層室內觀景臺。在锃明透亮的落地玻璃窗前欣賞巴黎美景確實是很棒的享受，觀景臺里還提供各種數碼設備，在地圖的屏幕上用不同的顏色明確地標清了巴黎的各個建筑。這里不僅是俯瞰整個巴黎的絕佳地點，也是欣賞埃菲爾鐵塔的好地方，畢竟，平視比在鐵塔下仰望要省力得多。雖然露天觀景臺的風很大，但站在這里的確可以印證巴黎人的這句玩笑：這棟建筑好不好看沒什么關系，反正在觀景臺的時候根本看不到它，但它帶來的巴黎無與倫比的全景可是實實在在映入眼簾的。

在巴黎的三大至高點中，埃菲爾鐵塔和蒙帕納斯大廈都曾經存在爭議，至少在它們剛剛落成的時候，在巴黎文藝界的口碑并不好。但是蒙馬特高地卻不同。這里可以說是巴黎的藝術圣地之一，巴黎人有個說法：到蒙馬特高地去吧，如果它不能把你變成一個藝術家，至少讓你變得像個藝術家。蒙馬特高地是許多藝術家起家的地方，塞尚、達利、梵高、畢加索、莫迪里阿尼、雷諾阿……一個個如雷貫耳的名字讓蒙馬特高地變成了一座藝術圣殿。這些藝術巨匠曾經就在這里遠眺巴黎。

蒙馬特高地的大街小巷都充滿了文藝氣息。

在一些開放天臺的酒吧，人們的目光可以穿過建筑物間的縫隙欣賞這座城市。

狡兔酒吧。

是什么讓這些藝術家如此鐘愛蒙馬特高地，聚集到這里呢？答案是——窮。據說在100多年前的蒙馬特高地，最多的就是窮人、酒鬼和藝術家。那時候藝術家們雖然來自不同的社會階層，但幾乎都是收入微薄，入不敷出。許多藝術家都住在蒙馬特高地的“洗衣船”里，但“洗衣船”并不是船，而是一棟形狀奇特的木板樓，一個叫馬克斯的詩人有一次看到每層樓的窗外都掛著各種晾曬的衣服，鱗次櫛比、迎風招展，讓整個木板樓看上去就像一艘在河邊的洗衣船，就順口將這個地方稱為“洗衣船”，很快，這個名字就在藝術家的世界里流傳開來。很多藝術家都在“洗衣船”里居住過，這其中就包括了大名鼎鼎的畢加索，他在年輕的時候來到法國，被一群藝術家朋友帶著住進了“洗衣船”，并且在這里完成了他的重要作品——被譽為“立體主義開山之作”的《亞維農少女》。很多人都說畢加索是“既多情又長情”的人：多情是指畢加索是個情場浪子，一共有過7個老婆或者情人，這還不算眾多“編外人員”;長情是指畢加索對蒙馬特高地的感情，每次找到新的情人，他都會帶她們來到蒙馬特高地，可能這里就是畢加索心中一生的浪漫之地。

被忽略的酒吧、舞廳與教堂

當時，作為窮人的聚集地，蒙馬特高地沒有什么商業氛圍，不過這里的酒吧倒是生意興隆。那時候，畫家們都喜歡去蒙馬特高地的“狡兔酒吧”聚集。狡兔酒吧最初被稱為“刺客酒吧”，這是因為曾有刺客破門而入，殺死了酒吧老板的兒子。在1875年的時候，畫家安德烈·吉爾為這個酒吧創作了一幅從鍋里跳出來的兔子的圖案作為酒吧的標志，后來人們就把這里稱為狡兔酒吧。梵高就是這里的常客，據說他非常喜愛這里的苦艾酒。因為藝術家眾多，所以當時狡兔酒吧有一個很特別的賒賬方式——以畫抵債。酒吧的老板弗雷德是個喜歡藝術的人，所以他允許缺錢的客人用一張畫來抵酒錢，不知道是因為他心地善良還是有超前的眼光，總之靠這種做法，他收集到許多著名畫家成名前的作品，這些作品中就包括畢加索的畫作《在狡兔酒吧》。這幅畫作中，前面身穿橙褐色質樸上衣、小丑打扮的男人就是畢加索自己，身邊戴著禮帽的女郎是一位名叫杰曼·皮紹特的藝術模特，而后面彈吉他的男人就是酒吧老板弗雷德。后來，弗雷德將這幅《在狡兔酒吧》賣了幾十法郎，當時可能他覺得自己做了一筆很劃算的生意，因為他沒有活到1989年，那年，這幅《在狡兔酒吧》在蘇富比的拍賣中以4700多萬美元的價格成交。

如果說狡兔酒吧是藝術家們的“打卡地”，那么紅磨坊歌舞廳就是藝術家們的“靈感土壤”。紅磨坊聚集著社會上形形色色的人物，很多藝術家都喜歡來這里觀察、寫生。19世紀末，紅磨坊歌舞廳在“康康舞”的樂聲中誕生，雖然“康康舞”被當時的上流社會所抵觸，認為這種舞蹈“放蕩又下流”，但蒙馬特高地的人們卻對“康康舞”情有獨鐘。穿著擁有繁復花邊長裙的舞女儼然成為了當時藝術家心中的繆斯女神，也成了畫家們最好的創作題材。在蒙馬特高地生活過的印象派畫家德加，畢生的2000多幅作品中，一半以上畫的都是舞女，當然主要還是以芭蕾舞為主。另一位印象派畫家雷諾阿則是將紅磨坊的歡樂完全記錄到了畫中，他最重要的作品之一就是油畫《紅磨坊的舞會》，這幅經典之作在1990年的拍賣中以7810美元的價格成交。

當然，蒙馬特高地不止有生活百態，還有一個當地人心中的精神殿堂，那就是坐落在蒙馬特高地最高點的圣心教堂。圣心教堂是為那些因保衛巴黎公社而被殘忍殺害的戰士和平民所修建的紀念堂，于1919年落成。建在蒙馬特高地的最高處，就是為了讓整個巴黎都能看到它。圣心教堂的建筑立面采用一種名叫“倫敦堡”的白色石頭，這種石頭接觸雨水便會分泌出一種俗稱玻璃屑的白色物質，這種白色物質能使建筑在積年累月的風雨沖刷中越變越白，這也讓圣心教堂的外觀格外純白圣潔，充滿了神圣感。教堂有3扇拱形門，門兩側有2座騎馬的雕像，一座是被稱為“圣路易”的法國國王路易九世，另一座是法國的民族英雄圣女貞德。在教堂最高的中心大圓頂，能看到方圓50公里的景物，這樣的視野讓這座教堂直到現在依然是很多畫家寫生的勝地。

從普通的屋頂到巴黎的制高點，人們越來越多地希望從不同的角度感受這座浪漫之城，隨著無人機和航拍的普及，俯瞰巴黎的視角越來越廣。也許隨著科技的進步，人們能發現更多隱藏的驚喜，就像在“巴黎8分鐘”的結尾，法國宇航員托馬斯·佩斯凱在國際空間站從太空中俯瞰的巴黎，吹奏薩克斯演繹《16次日出》。

城市的另一面，也許可以換個角度看。

（責編：昭陽）