你是我的耳朵

婆婆對(duì)公公講話幾乎沒(méi)有好聲氣，總是很大聲，甚至帶著點(diǎn)吼的味道。與先生結(jié)婚之前曾聽(tīng)說(shuō)婆婆脾氣不大好，我想這大概就是了。

婆婆對(duì)公公“不客氣”，引起我兒子的不滿，在他很小的時(shí)候就對(duì)奶奶強(qiáng)烈抗議，一本正經(jīng)地說(shuō)，奶奶，你不能對(duì)爺爺這么兇，他可是殘疾人哦！

此話不假，公公的殘疾落在耳朵上。公公25歲時(shí)，得了肺膿腫，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，咳得幾乎要斷氣。實(shí)在撐不住了，才找到在蕪湖某醫(yī)院工作的親戚，得以治療。可是治療期太長(zhǎng)，公公治病，婆婆照顧，兩個(gè)主勞力啊，家里農(nóng)活兒堆得像山一樣，這可不行，必須回家！回家誰(shuí)給公公打針呢？那時(shí)候的鄉(xiāng)下連赤腳醫(yī)生都難找到，婆婆又不敢打針，公公只得自己學(xué)會(huì)注射。

兩天后，他們便帶著藥和針管草草出院。公公自己給自己配藥，自己給自己打針。治療的藥物對(duì)聽(tīng)力有很大傷害，稍有過(guò)量即致耳聾。從此，公公落下耳疾。幸運(yùn)的是還有輕微聽(tīng)力，偶爾隨了性也能聽(tīng)到幾句，或是結(jié)合口型辨猜幾句。

這樣很累，也經(jīng)常鬧笑話。有一次我打電話，公公接的，先把我當(dāng)成他孫子，后又當(dāng)成他二閨女。還對(duì)剛進(jìn)家門(mén)的婆婆說(shuō)，二閨女來(lái)電話也不知道有什么事。婆婆忙著回電話過(guò)去問(wèn)，搞得二閨女一頭霧水。有一回天氣突變，我們說(shuō)好大的風(fēng)啊，公公聽(tīng)了自言自語(yǔ)道，噢，路修通啦？我和婆婆都忍不住笑起來(lái)。公公不明就里，也跟著笑。

為了能交流順暢，我有時(shí)把要講的話寫(xiě)在紙上給他看。當(dāng)然還有更直接的方法，就是請(qǐng)婆婆當(dāng)翻譯。

說(shuō)來(lái)也怪，只有婆婆講話，公公能聽(tīng)明白十之八九，他的耳朵仿佛對(duì)婆婆的聲音、語(yǔ)調(diào)和頻率，有特殊的感應(yīng)力。在溝通交流上公公依仗婆婆，別人說(shuō)話，他聽(tīng)不明白，就一臉茫然地瞅著婆婆，等她轉(zhuǎn)述。為了把一件事講清楚，婆婆常常重復(fù)，少則兩三遍，多則四五遍。平緩的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)不到，就提高一點(diǎn)兒，再聽(tīng)不到，又提高一點(diǎn)兒，這樣越來(lái)越大聲，以至于兒子以為奶奶在對(duì)爺爺發(fā)火。婆婆也真有急躁的時(shí)候，在忙碌的情況下，如果公公問(wèn)這問(wèn)那，講過(guò)三遍還聽(tīng)不到，婆婆就會(huì)著急地說(shuō)一句，老講聽(tīng)不到，還非要問(wèn)，便扭轉(zhuǎn)身自顧自忙。每當(dāng)這時(shí)，公公總木木地杵在那兒，搓搓手，然后回到沙發(fā)上讀書(shū)看報(bào)。

總是要大聲講話，婆婆的嗓子損傷很嚴(yán)重。醫(yī)生建議她盡量少說(shuō)話，即使說(shuō)也要小聲點(diǎn)。這可怎么行？別人一說(shuō)話，公公就拿眼瞅著婆婆，干巴巴等著翻譯呢。婆婆嘆息著說(shuō)，他聽(tīng)不見(jiàn)，急啊！我再不跟他說(shuō)話，那就真的成聾子了。

2015年臘月，公公生病住院。醫(yī)生在做檢查時(shí)，詢問(wèn)病情，交流起來(lái)很是費(fèi)勁。醫(yī)生一連問(wèn)了幾遍，一陣一陣疼，還是游走著疼，公公總是答非所問(wèn)。我急得把問(wèn)題寫(xiě)在紙上讓公公看，就在這時(shí)婆婆趕過(guò)來(lái)把問(wèn)題重復(fù)了兩遍，公公很快會(huì)意，給出了準(zhǔn)確答案。所有檢查結(jié)束后，醫(yī)生作出手術(shù)治療的決定，但告知我們公公的心臟不好，風(fēng)險(xiǎn)很大，術(shù)中可能會(huì)出現(xiàn)心臟驟停。

這太嚇人了！我們七嘴八舌討論著，誰(shuí)也不敢簽字。公公早已被推進(jìn)了手術(shù)室，只要這邊一簽字，那邊就手術(shù)。婆婆癱坐在等候區(qū)的椅子上，喘著粗氣，雙目無(wú)華，神情呆滯，一副大難臨頭的樣子。之前，麻醉師在陳述風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，婆婆只不停地重復(fù)著一句話，我家人，從家里出來(lái)是自己走下五樓的，不能在你們這就搞不能動(dòng)了吧，這手術(shù)我不想做了！這種情形下，院方不敢堅(jiān)持手術(shù)，急診科和麻醉科的主任進(jìn)行了會(huì)診，決定先保守治療。這個(gè)英明的決定，讓我們一家懸著的心都放了下來(lái)。

第二天，我和先生到病房值守，公公對(duì)我們說(shuō)，不做手術(shù)好啊，要是手術(shù)，我現(xiàn)在肯定不在這兒，早就送火葬場(chǎng)了。原來(lái)公公對(duì)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)清楚，準(zhǔn)備手術(shù)前，他默默地流淚了，這是我嫁過(guò)來(lái)十幾年，第一次看到公公流淚。

那會(huì)兒，先生正從北京往回趕。公公一再堅(jiān)持等他的大兒子（先生的哥哥）到才能手術(shù)。他單獨(dú)對(duì)婆婆說(shuō)，我這一去，可能下不了手術(shù)臺(tái)，一個(gè)兒子都不在跟前怎么行！這話叫人揪心，這也是婆婆不同意手術(shù)的原因。她知道公公不想做這個(gè)手術(shù)。婆婆后來(lái)問(wèn)公公為什么不講實(shí)話。公公無(wú)奈地說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，我要是不做，那不是為難孩子們嗎？

公公聽(tīng)力不濟(jì)，總是讓婆婆掛心。前幾年，婆婆在我這兒帶孩子，公公在老家守著幾畝地。每天晚上她都要給公公打電話，內(nèi)容大都是關(guān)心問(wèn)候和一些需要交代的家長(zhǎng)里短。沒(méi)有約定具體時(shí)間，但他們知道每天大致就在那個(gè)點(diǎn)。估摸著要到點(diǎn)了，公公就在電話機(jī)旁守著。如偶爾錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)，公公就會(huì)撥過(guò)來(lái)。這可是每天相當(dāng)重要的必修課，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。卻有一天，電話機(jī)響了一遍又一遍，總不見(jiàn)人接。婆婆坐立不安，唉聲嘆氣。正在婆婆六神無(wú)主的時(shí)候，公公打來(lái)電話，說(shuō)少了一只雞，剛剛找去了。婆婆直埋怨，雞少了就少了，這么黑出去找，跌跤了可怎么辦？

后來(lái)，公公也來(lái)和我們一起生活，總算結(jié)束了婆婆牽腸掛肚的日子。公公看到婆婆用上了手機(jī)，十分羨慕，也想擁有一部。起初，我和先生認(rèn)為沒(méi)那個(gè)必要，畢竟他聽(tīng)力不好。后來(lái)婆婆私下說(shuō)，給你爸辦個(gè)手機(jī)吧，有時(shí)候我接小寶放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在家，又不知道去哪里了，真急人吶。我和先生相視一笑，原來(lái)這是二老早就商量好的啊！

公公有了手機(jī)后，沒(méi)事就在上面搗鼓，那樣子就像孩童得到了心儀的玩具。這手機(jī)公公可寶貝著呢，形影不離，每次出門(mén)和晚上睡覺(jué)前，都要查問(wèn)一番自己的寶貝。有時(shí)候睡下了，發(fā)現(xiàn)手機(jī)不在，又跑到客廳去拿，似乎只有手機(jī)放在枕邊，才能睡安心。雖然來(lái)電他大多聽(tīng)不到，但有了手機(jī)就有了感覺(jué)，一種時(shí)刻與外界保持聯(lián)系的感覺(jué)。

公公曾把電話號(hào)碼給了一位家門(mén)老兄弟，希望經(jīng)常聯(lián)系。老兄弟打了兩次電話，第一次公公沒(méi)看到，第二次倒是看到也接到了，但總是聽(tīng)得陰錯(cuò)陽(yáng)差，即使用手在耳旁罩著收攏聲音，也聽(tīng)不到對(duì)方說(shuō)什么。這么一來(lái)，他自己也著急，干脆把手機(jī)遞給婆婆。久而久之，也就沒(méi)有親戚打公公電話。不過(guò)他也用不著接電話，因?yàn)椴还苷l(shuí)來(lái)電話，婆婆總是將通話內(nèi)容一一轉(zhuǎn)述。于是，公公對(duì)婆婆更加倚仗，但凡婆婆“消失”一會(huì)兒，他就查問(wèn)，你媽去哪兒了？

先生教會(huì)了公公用手機(jī)拍照。出去旅游，每到一處景點(diǎn)公公就拿出手機(jī)“咔嚓咔嚓”地拍。在公公住院的時(shí)候，婆婆特地把他的手機(jī)帶上。治療的空隙，公公就拿出手機(jī)看自己拍的照片，看著看著就忍不住笑起來(lái)。

（王業(yè)芬，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《清明》《安徽文學(xué)》《延河》《中國(guó)鐵路文藝》等刊物，出版有散文集《我周圍的世界》。）

特約編輯：劉亞榮