貴德，老子，引力波

“老子還活著，你信嗎？”八十多歲的趙貴德先生仰坐在椅子上，左手擎著一根細(xì)支香煙，云霧繚繞，像擎著一根與仙界相通的天線。他花白的胡須和頭發(fā)，使我想起那個(gè)傳說：很久很久以前，一個(gè)嬰兒誕生了，奇怪的是這個(gè)嬰兒竟然有著白色的眉毛和胡子，所以后來人們就稱他為老子……

提到大畫家趙貴德，可謂如雷貫耳。了解的立刻會(huì)想到 “畫馬非畫馬”“大紅袍”等關(guān)鍵詞，不了解的也大多會(huì)拍大腿：“哦，趙貴德啊，知道，那個(gè)畫馬的。”但是誰(shuí)也想不到，趙貴德先生原來是個(gè)生活在幻想中的人，幾十年如一日，他大部分時(shí)間都是一個(gè)人坐在椅子上“想入非非”（不敢造次，這是他老人家自己說的）。也正是這“想入非非”，成就了藝術(shù)家趙貴德。

多年前，趙貴德在國(guó)外做了一次演講，題目是《老子和引力波》。在物理學(xué)中，引力波是指時(shí)空彎曲中的漣漪，通過波的形式從輻射源向外傳播，這種波以引力輻射的形式傳輸能量。在1916年 ，愛因斯坦基于廣義相對(duì)論預(yù)言了引力波的存在。趙貴德的演講腦洞大開，闡述引力波和老子的關(guān)系，看似風(fēng)馬牛不相及，卻被他講得頭頭是道，聽眾則聽得津津有味。當(dāng)然，探討老子和引力波的關(guān)系，與科學(xué)沒有半毛錢關(guān)系。趙貴德傳遞的是古老的東方人類最初的思維方式，即聯(lián)想和想象。而聽眾的鼓掌也是對(duì)這種可貴思維的認(rèn)可和贊美。

隨著人類文明的發(fā)展，越來越多的人類想象被科學(xué)的具體定義代替。然而中國(guó)畫卻將這種聯(lián)想和想象的思維方式較好地保留，即人們常說的中國(guó)畫講究“意象”。“意”本是人的神思或者說是人的情感，本沒有具體形象可言，但是我們卻創(chuàng)造了“意象”一詞，我們要給“意”創(chuàng)造“象”，于是中國(guó)畫誕生了。那么欣賞中國(guó)畫，“意象”是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，筆墨、構(gòu)圖倒在其次。說起來簡(jiǎn)單，做起來難，趙貴德始終抓住這個(gè)真諦不放，絕不離開它半步，于是他一輩子都在“意”。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想象、聯(lián)想、幻想，有感覺了就付諸筆端，來一張，沒感覺就接著神游。所以趙貴德的畫，天馬行空、無(wú)拘無(wú)束、神秘莫測(cè)。

趙貴德的馬最令人津津樂道，因?yàn)樗煌谛毂櫍煌谏踔敛幌嗨朴陧n干、曹霸、李公麟、趙孟頫、郎世寧等古代畫馬名家中的任何一位，而是開創(chuàng)了一條新路。每當(dāng)鋪開一張宣紙，一種筆墨情緒在他胸中涌動(dòng)，是喜是悲是激昂是沉郁，他的筆墨緊追著意念行走，常常使他忘記了自己是在畫馬。那些飛騰在半空中的天馬，他們的身子、四蹄并不一定規(guī)矩，他們的肌肉、鬃毛不一定分明，但是你一定能感受到其恣肆飛揚(yáng)、勢(shì)不可擋。你能夠聽到他們的嘶鳴、咆哮，那里面有泣血的控訴、吶喊，抑或是歡呼。馬幻化成為人們理想中的神靈和精神圖騰，通過馬的“精氣神”體現(xiàn)人的“精氣神”，此謂畫馬非畫馬。

趙貴德因馬而蜚聲畫壇。馬之外呢？2018年12月29日上午，《神曲——趙貴德中國(guó)畫探索展》在河北美術(shù)出版社美術(shù)館開幕，一大批瑰麗奇?zhèn)サ漠嬀砹钊硕恳恍隆Ｃ恳环嫸寄敲瓷衿妫瑐鬟f出古代神話的神秘氣質(zhì)、王室貴族的華美氣質(zhì)、中華民族的壯美氣質(zhì)、傳統(tǒng)文化的古典氣質(zhì)。太新鮮了，太別具一格了。不得不說這是趙貴德多年“想入非非”的成果。

《神曲——趙貴德中國(guó)畫探索展》是趙貴德幾十年藝術(shù)生涯中的第二次展覽。他說藝術(shù)不到位，展再多都不算數(shù)。他希望展覽搞一次就算一次數(shù)。今年八十五歲的趙貴德正在“想入非非”他的第三次展覽，到底能不能成行需要摸著石頭過河。他說一個(gè)藝術(shù)家八十歲到九十歲，是藝術(shù)攀登的黃金時(shí)代。很多優(yōu)秀的藝術(shù)家早早離世，非常可惜，而很多健在的藝術(shù)家找不到方向或者放棄了探索，意味著藝術(shù)生命也已經(jīng)結(jié)束。“接下來我想折騰這么一件事兒，選取十二個(gè)重要省會(huì)城市搞巡回展，通過藝術(shù)交流，進(jìn)行觸摸，激發(fā)氛圍……”他說，“我的生命還在，藝術(shù)生命更應(yīng)該勃發(fā)起來，那就要折騰事兒，不折騰就等于生命不存在。”

多年的“想入非非”而情不自禁形成的文字，有《人物畫“北”在哪里——關(guān)于中國(guó)人物畫走向的探討》《心與天游? 得意忘象——我的速寫觀》《藝術(shù)家必須把生命交給藝術(shù)》……還有一大批寫給朋友的散文，既寫人又評(píng)藝術(shù)，簡(jiǎn)直令人拍案。他喜歡開門見山，直抒胸臆，輕松幽默裹挾著真摯。比如他寫施勝辰：“高個(gè)頭的勝辰，加之不彎腰的秉性，就越發(fā)顯得高了。我們見面，他總喜歡站著侃侃而談，話到激憤處，氣血貫全身，挺拔得像一座鐵塔，敦敦實(shí)實(shí)、堂堂正正。”

有人說趙貴德沒有學(xué)歷。他說他有，拿出來一亮，小學(xué)畢業(yè)證書。從小學(xué)生到大藝術(shù)家，趙貴德說一切都緣于“得寸進(jìn)尺”。十七歲時(shí)，他成了北戴河勞動(dòng)人民文化宮一名清潔工，那時(shí)只想解決吃飯問題。由于偶然的一次機(jī)會(huì)，文化宮一場(chǎng)“舞會(huì)”的廣告牌繪畫任務(wù)落在他頭上。從此一發(fā)不可收拾，直至整個(gè)文化宮的宣傳陣地都交到了這個(gè)十七歲孩子的身上。后來他又“得寸進(jìn)尺”，成了各大報(bào)紙的業(yè)余作者，人們一天沒有看到他的名字就覺得奇怪。后來他被調(diào)往《秦皇島日?qǐng)?bào)》，又到《唐山勞動(dòng)報(bào)》，又到《河北日?qǐng)?bào)》，再后來又當(dāng)了河北美術(shù)出版社的編輯、副總編輯，退休后又做了九年河北省美協(xié)主席。他說人必須有“野心”，要“得寸進(jìn)尺”，在藝術(shù)上更要不斷攀登。他說當(dāng)現(xiàn)實(shí)條件遮擋了你的前途，你要堅(jiān)信：南邊能上山，北邊也能上山。

從技法上，趙貴德的藝術(shù)，包括書法和繪畫均脫胎于最初的速寫。趙貴德畫速寫，始于20世紀(jì)50年代末60年代初，時(shí)至今日已經(jīng)堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)有余。速寫是以簡(jiǎn)練的線條對(duì)客觀事物的快速記錄。可是再簡(jiǎn)練也得由數(shù)根線條完成。而趙貴德的速寫別具一格。不管簡(jiǎn)單還是復(fù)雜的圖案，都由一根線完成，不仔細(xì)看根本找不到起點(diǎn)也找不到終點(diǎn)，但是呈現(xiàn)出來的圖案卻栩栩如生、自成風(fēng)流。那些有韻律的線條，富有彈性，彈到哪里哪里就點(diǎn)石成金。看趙貴德的書法，會(huì)有強(qiáng)烈的感覺，這些字本身就是由一根線條完成的抽象畫，如果稍加調(diào)整，或者按照趙貴德獨(dú)有的色彩法增補(bǔ)色彩，就成了一幅完整的繪畫作品。甚至可以說，趙貴德藝術(shù)是一根線條的舞蹈，這根線條千變?nèi)f化、姿態(tài)萬(wàn)千，僅一根完成所有，這是一根獨(dú)屬于趙貴德的神奇的線條。

觀察趙貴德的繪畫，不難發(fā)現(xiàn) “飛天”“千手千眼觀音”“連年有余”等中國(guó)傳統(tǒng)的影子，古典氣息、民族氣息撲面而來。趙貴德崇尚老子哲學(xué)。他的名字就來源于《老子》：“道生之，德蓄之，物形之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。”他對(duì)道的體悟到底有多深我不知道，只覺不可測(cè)。“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，厲害吧？而趙貴德說藝術(shù)就是什么都沒有，直接整到零上了。他說天使根本就不存在，但是西方人有天使，給他安上翅膀讓他飛，所以這是藝術(shù);中國(guó)人更厲害，中國(guó)人創(chuàng)造了飛天，連翅膀都沒有就讓他飛，而且美不勝收，這是藝術(shù)。所以說真正好的藝術(shù)是從“無(wú)”而來。也可以說“有”，但這個(gè)有叫“妙有”。

人生的苦難，趙貴德從不愿意示人，然而他的藝術(shù)卻難以回避。不管是畫馬還是其他，總是透出沉郁、雄渾、厚重之氣。1937年，日本鬼子殺進(jìn)他們那個(gè)院子的時(shí)候，他還在母親的肚子里，從這時(shí)起，趙貴德就開始了與命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｋ挠洃浭菑奶与y開始的。饑餓、寒冷、恐懼，一切小孩子應(yīng)該大驚小怪的事情，趙貴德全部失聲。他是個(gè)“不哭”的孩子。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記走進(jìn)小學(xué)的那天，有書包，還有母親連夜用破被里縫制的學(xué)生裝。可是母親硬著頭皮只能解決進(jìn)去的問題卻不知道能進(jìn)去多久。九年時(shí)間輾轉(zhuǎn)六所學(xué)校，趙貴德十六歲時(shí)才完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。那時(shí)他品學(xué)兼優(yōu)，繪畫天賦初露端倪，但是他無(wú)論如何也不能再讓病弱的母親供他上學(xué)。他憑著自身的天賦和努力使生活一點(diǎn)一點(diǎn)好起來，可是命運(yùn)并不打算放過他，迎接他的還有更深重的苦難。

趙貴德不愿過多地回憶，他說，面對(duì)苦難，沒有更好的辦法，只有讓它盡快地過去，盡可能縮短時(shí)間。最好是前一分鐘痛苦下一分鐘就高興起來。如何度過痛苦的日子？只有藝術(shù)！情感的郁結(jié)，情緒的爆發(fā)，都付諸藝術(shù)，幻化成大悲、大情、大美。

“都過去了！現(xiàn)在我要笑，不僅要笑，而且要仰天大笑。”現(xiàn)在，他更愿意花時(shí)間“想入非非”，想畫，想人，想哲學(xué)，謀劃著折騰點(diǎn)更有意思的事兒。

（付聰，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)書畫報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《石家莊日?qǐng)?bào)》《詩(shī)選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。）

編輯：郭文嶺