潮起海之南

Miya Qin

老爸茶與手沖咖啡

新華路是海口騎樓老街中的“電器一條街”，以解放路為界，分為南北兩段。九陽老店在新華南路中段沿街的一幢騎樓里，賣了20多年的九陽電器。“海南人喝豆漿都和我有關系哩。”50多歲的甘師傅是這家電器店的老板，中等身材，戴一副黑框眼鏡，頭戴一頂椰樹印花的草帽，說起話來帶有一些廣東腔。

今年年初，甘師傅在電器行開辟出一方小角落，賣起了手沖咖啡。有兩米來長的一個吧臺、三四把高腳椅，甘師傅站在吧臺后面，磨豆、沖泡、過濾，手法熟練。他是一個老咖啡客了，年輕時去老爸茶店里喝一兩塊錢的黑咖，后來結識了城中幾位精品咖啡烘焙師，在拜師學習之余，私下自己也琢磨，從各處搜羅來器具，經過一次次實操演練，對于這門手沖的手藝，他算是學會了。“沒辦法呀，要是不賣咖啡，我這個店也做不下去了。”甘師傅說，現在新華南路這條街上大部分的店都在吃老本。他早已見證好幾輪淘汰，先是音響店被改成了煙酒店，賣了十多年凈水機的店轉眼變成了天貓商超。

以中山街為軸，海口騎樓老街涵蓋了周邊勝沙路、博愛路、新華路、解放路、長堤路五大路上大大小小600多棟騎樓。九陽老店所在的這棟兩層樓的建筑，與其他并無二致，底樓縮進，形成沿街廊道，樓上住人，樓下開店營生，這樣的模式已經存續了上百年。如今街還是那條街，樓還是那些樓，但面貌已經變了許多。

跟隨HAVSVIC海灣探索的教練體驗電動沖浪板。

甘師傅的咖啡店也是近一兩個月生意才有所起色。來的基本都是外地人。正午一小會兒，店里先后進來三撥客人。先是一位慕名而來的廣東人，海口做精品手沖的地兒著實不多;接著是一個三口之家，離開前他們還帶走了兩包本地的咖啡豆;最后是一位夾著公文包的熟客，他被外面的日頭曬暈了頭，一進門就往空調底下鉆，招呼著老板來一杯福山手沖，要冰的。受南洋文化影響，海南一直有喝咖啡的傳統。島內的福山和興隆，是國內除云南之外的另一個咖啡豆產區。只是對當地人來說，這種習俗更多還是在老爸茶店里。1988年前，海南尚屬廣東轄區，飲食上多受影響，老爸茶便有點兒類似于粵式早茶，除去熟悉的蝦餃鳳爪菠蘿包，還有腌面、抱羅粉等本土化的出品。菊花普洱也不再是標配，一杯老鹽檸檬或興隆咖啡是海島人的正義。

在海口灣畔，撲面而來一股熱帶島嶼特有的、向上蒸騰的生機，這是一片希望的沃土，撒下一顆種子，日后它定會結出豐碩的果實。

水巷口的恒興發茶店因紀錄片《早餐中國》為外地人所知，其本身也是騎樓老居民公共生活的一大據點。每天早七點到晚七點，這里不間歇地供應各式茶點，點心有甜有咸，有中有西。清晨時分，買一份招牌的叉燒包和一杯興隆咖啡，幾塊錢就能打發一頓豐盛的早餐。慵懶的午睡之后，踱著步子去店里點上一碟燒賣，搭配一杯老鹽檸檬或是紅茶凍飲，海南話叫“吃日斗”。老爸茶店向來是海島人“打獎”的場所。恒興發的石墻上特地張貼一張紅底黃字的告示，上書一行大字——謝絕在本店里買賣彩票。

沿水巷口一直往里，可以通往博愛路上的東門和西門市場，前者如今是城中最大的市場，海鮮、干貨、家禽、蔬果，分門別類、整齊有致，不少餐飲店的老板一大早就跑來采購食材。西門則匯集了許多本地飲食，除了知名的亞妹海南粉，沿街還有許多賣腌粉、雞飯和清補涼的老店，它們都開了有些年頭，低矮破舊的門頭，看上去不甚起眼，背后卻都有一批忠實的擁躉。昔日的博愛南是老海口的中心，東門和西門兩條街最是熱鬧，年貨趕集時，一度擁堵不堪。如今人流涌向了日月廣場、萬達廣場或是陽光城。自貿港開通后，新興的商業零售如雨后春筍一樣扎堆冒出，各大星級酒店星羅棋布般散落在海岸線上，變化已經以多種方式滲入了整座城市。

如今的海口存在兩種敘事：一種以人民公園、騎樓老街和府城為軸，那是老海口人的地界兒;另一種以海口灣和海甸島為中心，建筑、餐飲、文化、消費等同時進行多個試驗場。隨著越來越多的新海南人上島，海口每天都在經歷著新變化，每一個上島的人既是參與者，也是城市更新與再造的見證者。

三代闖海人

TEDxHaikou的策展人韓林哲常自稱第二代“新海南人”。1988年，海南獨立建省辦特區，十萬人才闖海南，那是第一代;2018年4月，隨著“海南島全面建設自由貿易試驗區”這一政策的提出，在海南自由貿易港開通前后到來的屬于第二代，韓林哲可以算是其中之一;而后來因人才引進政策到來的是第三代。與前兩者相比，這一代新海南人見過外面的世界，他們往往有著更大的野心，帶著更宏大的圖景，篤信這里有事干，自己也能干成事。

韓林哲此前在重慶上學和工作，前年考進了海南廣播電視總臺，即將而立之年，受這片熱土吸引，便動了創業的念頭。2020年年初，他剛從洛杉磯回來，手里拿著一塊美國 TED大會官方授權的城市牌。剛到海口的時候，韓林哲一度不習慣，影展、畫展基本沒有，他想看個像樣點兒的美術館，在豆瓣上發帖詢問，至今仍只有一個孤零零的問題在那。

更多的風頭被三亞占了去。2018年年底，海南國際電影節在三亞開幕。海口這部分的需求并未削減，TEDxHaikou便由此而來。這是海南首個城市級TEDx組織，一個多月前，剛在海口灣演藝中心完成首場年度大會，到場的有上千人。不局限于演講這一形態，接下來 TEDxHaikou還將以 Workshop等形式，在城中多個場所上演。韓林哲的想法是，打造一個最會玩的城市青年組織，來到這里的每一個人都是資深的城市玩家。

他自己對于這座城市的認知也在逐步加深。家人還在重慶，他過著一種雙城生活，海口、重慶兩地跑。省臺附近的公寓是他在海口的家，那是這座城市第一代正兒八經的小區，如今也有些老態，附近一條街上，都是老爸茶店，一到下午，全坐滿了人。“老海口人只工作半天，銀行每天中午會有兩三個小時的午休時間。”這是老海口人常被“詬病”的所在，韓林哲不見得全然理解，在本地人和新海南人之間，自有一條涇渭分明的線。要融入進去并不容易，他對此的必要性也存疑。

海口慢一拍似乎是大眾共識，但在更早的敘事里，海口從不缺少拼搏的一面。在“下南洋”熱潮中，海南人是廣東人、福建人以外的最大主力。他們在海口集結，登船前往陌生的南洋，在討生活之余，也帶回了南洋的騎樓、咖啡和橡膠樹，如今這些都是海口文化中的重要組成部分。

韓林哲好友曾奕愷所在的海南生態軟件園是新海南人密度最大的地方之一，園區內已有騰訊生態村、百度生態村、海南國際電競港等多個百億級項目落地，還有正在建設中的海南生態智慧新城，這里有海口另一種可能生活的延伸。從海口美蘭機場出來，一條高鐵直通園區，十來分鐘即可到達。曾奕愷指著一幢幢平地而起的現代建筑說，這是大劇場，那是國際學校，微城還建好了八大主題公園未來還規劃有高爾夫公園和濱河公園等主題公園。十年之前，這里還完全是一片農地。

站在這個軟件園的高點，此地殘留的農耕印記依稀可辨。隔著5，000畝的芭蕉林遠眺，火山口國家地質公園就在附近。從軟件園到海口城里，要半小時以上的車程。曾奕愷此前在深圳一家公益組織工作，來軟件園兩三年，平時工作忙，也很少進城。在一片橡膠樹和芭蕉林間的公路上，他神采飛揚地說起了2025年全島封關后的愿景，深圳的故事已成為過去30年改革開放的生動注腳，成了一種不可追的神跡，而海口是現在進行時，未來巨大的不確定與可能性持續撥動著這一代“新海南人”的心弦。

海邊的驛站

海口的城市更新和再造一直是隨著海岸線“生長、蔓延”的。回看歷史，我們不難發現，海口其實包含兩座城市——瓊州府城和海口老城，前者在明清時代一直是全島首府，后者則是由外港“海口所”發展而來的。如今“新海南人”活躍的海甸島是20世紀填海造陸而來的。

海口灣是一道新的風景線。4月，灣畔世紀公園內的云洞圖書館正式對公眾開放。這是一座一體澆筑的混凝土建筑，由馬巖松帶領的MAD建筑事務所設計，外觀看上去像一個大寫的“S”，地面、墻面、屋頂連成一條曲線，貫通首層與二層的階梯式閱讀空間直面大海。異形構造、大師加持，還有海邊濾鏡使它已經提前被相機鎖定。事實也確如此，過去兩個月，它已吸引大批觀光客前往。甚至有不少專門從三亞繞道而來的游客，他們只為一睹這棟被《泰晤士報》稱為“2021年最期待建成的建筑作品”。

七月的午后，整個海口進入一種溽熱，一種集體性的熱帶憂郁正在顯現。沒人愿意出門，連植物也耷拉著臉。云洞圖書館通體的冷冽白灰調、無處不在的孔洞卻自帶降溫效應。在這個公共空間和文化空間較為缺席的城市，云洞圖書館有近萬冊圖書，每天限定400個參觀名額。周末的午后，館內至少1/3的人忘記了相機的存在，捧著書本安靜地閱讀。

作為海口“海邊的驛站”項目的第一站，云洞圖書館刷新了所謂慢一拍的“海口速度”。未來兩年時間內，從海口灣到江東新區32公里的海岸線上將會陸續落成16座同樣標準的地標性公共驛站，日本建筑師隈研吾和音樂家坂本龍一的“聲音博物館”也將是其中之一。目前海岸沿線已有不少在建工地，站在圖書館內那扇橢圓形的大落地窗前遠眺，斜對面一座白色建筑的輪廓依稀可辨，空間的具體形態不可知，但石頭的大衛像已經隱隱有了形狀。

傍晚五六點，一場突然而至的暴雨過后，溽熱逐漸退去。作為城中標志性建筑之一的世紀大橋南塔上，早已聚集了一群攝影愛好者，他們在耐心等待日落和夜晚的到來。這里是俯瞰整個海口灣的最佳位置，晚上七點，太陽下山后，復興城的新建筑群落會準時上演燈光秀。橋下的世紀公園和海濱公園也開始陸續出現附近居民的身影。起初的一兩個小黑點慢慢連成一片，散步的、跑步的、騎自行車的都有專門的通道，萬綠園碼頭的水上運動實際運營者“HAVSVIC海灣探索”的負責人盧俊飛正在琢磨第四種可能性——水道。相比三亞的海灣，海口灣因海島中部五指山、鸚哥嶺的阻截，水算不上清澈，浪頭也小些，但沒人拒絕得了大海的召喚。

在這片海域，有三種與大海親密接觸的途徑。一是趕海，它是本地人的樂子，傍晚時分，所有的海鮮也跑出來散步，潮水退后，灘涂和礁石上遍地是扇貝和蝦蟹，撿了回來可自烹自食。二是游艇或帆船，這是常見的當地體驗項目。而第三種途徑則以“HAVSVIC海灣探索”的體驗方式為例。去年六月，盧俊飛所在的公司與萬綠園碼頭合作，面向游客提供沖浪和皮劃艇等服務，每次收費幾百元不等。盧俊飛借鑒了他在國外玩水上運動的經驗，滿心想要在這里建造一個水上樂園。

傍晚六點，乘著皮劃艇出海，一路向西，途經世紀公園、萬綠園到老城，這是經典的西海岸一條線，連綿20多千米。耐心與美景正相關，等待他們的，是一幕幕幻燈片式樣的岸上景象以及陸地上見不著的日落，海平面一點點將太陽吞沒，緋紅和橘黃交替出現，整個天空呈現出一種奇特的異景。夜幕低垂，最后一位游客離開后，盧俊飛拉下碼頭上的電閘，開著一輛手動汽車離開。他的身后是一個巨大的摩天輪。和碼頭一樣，受疫情影響，它也是半歇著的狀態。細浪拍打著沿岸，馬路上不時有遠光燈照射在這片空地上，環繞周圍的樹影不知不覺就圍上一圈又一圈。樂園打烊了。

餐飲的嬗變

一天里，海口會迎來兩次入夜時刻：一次是晚上六七點，太陽落山或人們下班之時，存在于新海南人的社交圈里;另一次是晚上八九點前后，那才是老海口人口中的夜晚。一座城市，兩種作息，藤蔓一般交錯，但殊途同歸，最后都匯聚在酒館食肆里。

海口灣的a puff今年六月剛開業，已經迎來一批回頭客。這是時下北京、上海最時興的一種小酒館模式，售賣自然酒和下酒菜。采用本土香料及水果的預調雞尾酒是主理人胡海洋在這里的創新之舉。按北京、上海的規矩，自然酒搭配雞尾酒，多半會顯得不倫不類，但在海口，你可以不顧成規，盡管放開手腳去做。胡海洋是深圳人，在北京生活和工作10余年，曾經時尚行業的他在經歷疫情生活后，選擇來海口發展，做的是自己有濃厚興趣的餐飲業，試圖作出對小酒館的新詮釋。2020年搬到海口后，他和新組成的團隊一起，花了幾個月時間遍嘗海口各大叫得上名字的店，又一磚一瓦地建起了這個海邊的餐飲空間。如今營業近一個月，每天都有三四桌客人，這已超出他的期待。

在海口本土餐飲的大環境里，a puff無疑是超前的。胡海洋做過調研，海口的西餐還停留在非常老派的形態，附近一家每日滿座的西餐廳里，售賣的還是那些烹飪書上的過時菜式。他是先行者，身邊是一群和他一樣的“新海南人”，多數擁有國外留學生活背景。他們都有同一個想法：海南是一個寶藏之地，這里的食材需要被進一步挖掘與詮釋。顯然，a puff已經摸到一些線索，他們找到了本地養殖的日本和牛、為世界各地生蠔產區供應蠔苗的蠔場、臺灣老果農種植的菠蘿，還有許多本地特有食材。他們不定時地從當地漁民手中“截獲”了海釣上來的新鮮深海魚，肉質極其鮮嫩。當然，最先接受這份創意風土菜單的還是這里的“新海南人”。

更多本地人的夜生活碎片散落在市井的各個大小食肆里。在水巷口，一家連著一家的辣湯飯排著隊等你去吃。在新華南路口，海口第一家清補涼的老彭記一直營業到深夜。西門市場的齋菜煲，火鍋就著椰子或啤酒，正是酒酣之時。海甸島上的海大南門夜市，一條300多米的街上，100來個攤販分列在街道兩側，清補涼、糟粕醋、陵水酸粉……從傍晚六點到午夜，食物閃爍著平易近人的光輝。

海口現在一天一個樣，無比重視味覺感受的海口人，對食物味覺口感的追求卻大道至簡，最好是不加修飾的原味，文昌雞、東山羊、嘉積鴨、和樂蟹，瓊菜里的四大名角一律白斬清蒸，蘸點兒樹上新摘的青桔汁和醬油即可。

對于城市來說，人是十分珍貴的。人是流動的，他們可以從任何一個地方散逸進來，也可以在任何一個時間點飄散出去，人決定了一座城市的活力。因而海口對所有人敞開懷抱，老海口人、新海口人、冒險家、熱帶島嶼愛好者……人人伺機而動。但當飛機降落后，在海口灣畔，撲面而來一股熱帶島嶼特有的、向上蒸騰的生機，所有人就會心知肚明，這是一片希望的沃土，撒下一顆種子，日后它定會結出豐碩的果實。