從“神靈中心”到“廟宇中心”的轉向

劉永祥，中國海洋大學中國社會史研究所副教授。

無論從歷史角度還是現實視域觀察，關公在整個中華文明體系中都無可置疑地占有一席之地。如若將目光聚焦到民間信仰或鄉村社會，其重要性則會更加凸顯，這從曾經出現的“村村都有關帝廟”的普遍現象中即可明白看出。當關公以廟宇的形式成為鄉村組成部分后，就逐漸超越信仰和文化層面，轉而成為關涉鄉村經濟、生活、習俗等各個層面的社會實體，在某些地域甚至成為凝聚整個鄉村的中心。因此，研究這一極具文明特色的歷史現象，顯然具有十分重要的學術價值和現實意義。但是，學界以往將關注點放在了關公從人到神再到圣的形象轉變過程，以及秉持“以神靈為中心”的思路，研究其在信仰和文化層面所產生的影響。最近十余年，研究者雖也開始關注關帝廟的廟宇屬性及其在鄉村社會的實際影響，但所涉及的廟宇數量及地域范圍相當零散，嚴重缺乏系統性和整體性。郝平和楊波所著的《超越信仰：明清高平關帝廟現象與晉東南鄉村社會》，首次嘗試“以廟宇為中心”對高平縣域內數百個關帝廟展開整體性考察，使學界對于關帝廟現象的認知不再停留在大而化之、模糊不清、充滿想象、似是而非的印象層面，其學術特色鮮明，學術路徑獨特。本文擬對此展開論述，不當之處，尚祈方家見教。

一、突破信仰尺度：以鄉村視野對關帝廟現象展開整體性建構

學術研究的創新與推進大致來源于視野、方法和材料等層面，而視野的轉換常常會帶來意想不到的效果，有時甚至居于中心地位，尤其對于那些已經明顯進入瓶頸期的研究領域來說更是如此。著者開篇即指出：“本書不同于一般的關公信仰、關公崇拜或關公文化的研究，也與通常意義上的民間信仰研究大異其趣……是對于特定歷史時期和區域范圍內的社會、經濟和文化現象的綜合剖析。”①如果從其所提到的信仰或文化層面加以觀察的話，關公研究確實已經成果累累，所剩空間不多，不論是關公形象的變化，還是其所擔負的神靈功能，抑或關公戲曲的流傳等，均已呈現出較為清晰的歷史面貌，即便是從民俗學和人類學角度對關帝廟在現實生活中的意義追尋也已取得較大進展。由此觀之，對于關公在中國的研究必須突破信仰和文化尺度，才有可能取得新的進展，亦即必須實現視野（路徑）的轉換：由“神靈中心”轉向“廟宇中心”。

秉持以廟宇為中心的研究旨趣，絕非意味著降低關公作為神靈面相的重要性。相反，關公信仰是中國關帝廟現象的文化源頭，忽略這一點，所有論述也就失去了最根本的學理依據。但是，關公信仰及其文化自形成后長期存在，不僅它本身的內涵和外延在歷史演進中層層疊加，呈現出時代的差異性，而且當抽象的信仰和文化轉換為關帝廟這種外在的、具體的形式后，它的發展就增加了一條新的實體路徑，而這兩條路徑既互相依存又互相區別。精神層面的關公更多體現的是國家和儒學的意志，實體層面的關帝廟則更多體現的是鄉村大眾的需求。如果一味從信仰出發，所描繪的面貌只能是一般意義或者抽象意義上的，與鄉村中的實際情況有時會產生較大的疏離。“無論是從實地調查中的感受來看還是從碑文來看，村民們所在乎的似乎更多的是廟宇的建筑是否完備（廟貌），而不是其中的神靈是誰，是神靈塑像是否精美，而不在乎這個塑像是誰。毫無疑問，凡廟皆有神，而且神靈總是居于廟宇核心的位置，但是對于民間廟宇來說，這并不意味著神靈就是廟宇最核心的內容。”②這是相當有見識的看法，它提醒人們注意，關公作為神靈是一回事，關帝廟作為廟宇則是另一回事，兩者間存有差別。時代越往后，關公作為神靈的一面越弱化，作為廟宇的一面越突出。一個非常典型的例證，在為什么修建關帝廟這一問題上，不論是古代儒生還是當代學者，大都從信仰層面論證其修建的合理性，卻忽略了另一個重要現象：當修建關帝廟在區域鄉村成為人們習以為常的事情后，其行為本身就形成了一種小傳統，不再需要在碑文中專門論證修建的合理性，這從側面折射出“關帝廟作為廟宇的屬性越來越超過關公神靈本身”。③換言之，從國家視野和信仰層面考察，神靈是關公研究的核心，但從鄉村和社會層面考察，廟宇則是關公研究的核心。由此觀之，本書實在開辟了一個全新的研究領域，這也是它對當前中國社會史研究最大的貢獻所在。

當視野從神靈轉向廟宇、從精神轉向社會后，其背后所隱藏的各種社會關系以及經濟網絡等都漸次浮現出來，進而構成一幅以關帝廟為中心的區域鄉村社會圖景。“在這個意義上的社廟絕不僅僅是一個信仰活動的場所，廟是鄉村社會、經濟和文化生活的一個縮影和集中體現。關帝廟是最典型的代表?！雹荜P帝廟是一座衙門，是基層政府的議事廳;關帝廟是一個社民權利和義務的確認地;關帝廟是一座法庭，是鄉村調解糾紛的地方;關帝廟是一個新聞通訊社和學校，是鄉村的信息中心和教化中心;關帝廟是一處市場，鄉村廟會常常在廟宇附近舉辦;關帝廟是一所醫院和心理診所，人們在這里尋求心理的慰藉;關帝廟是一間劇場，幾乎有廟就有戲臺……關帝廟是區域鄉村各類場所的集合地，幾乎涉及鄉村生活的方方面面，絕非單純的信仰和文化范疇所能涵括。故此，著者所探討的諸多議題在在充滿著新意。比如，關帝廟所承載的鄉村治理功能，以往就很少被論及，或是停留在大而化之的抽象論述層次。該著則通過對禁約碑和訴訟碑的發掘和解讀，就上述問題進行了較為詳細的闡述，并明確指出：“廟宇是村社治理的核心，它是村社組織的具體的活動空間。”⑤饒有趣味的是，關帝廟在村社管理中的作用主要取決于關帝廟在村莊中的位置和地位，而與關公信仰本身沒有太大關系。在處理村內及村際糾紛等事務方面，關帝廟扮演著重要角色，關公作為神靈則已悄然隱退，這兩類功能顯然應該進行認真區分。這也再次提示我們，從鄉村視角對廟宇展開研究是一條亟待深入的學術路徑，廟宇與村莊的關系為研究的核心。

關帝廟對區域鄉村社會生活的復雜涉入，決定了此項看似很具體的研究必須采取整體的考察方法，也就是所謂“整體史”的方法。就研究方法來說，雖然整體史的提法很早就已出現，但始終備受質疑，尤其是能否做到真正意義上的整體研究。事實上，越是宏觀研究越應慎重采取整體史提法，越是具體研究越應采取整體史視野。該著之所以新意迭出，正是因為突破了單純信仰和文化層面的考察，轉向以廟宇為中心，“以關帝廟為基本地理標識將鄉村社會的方方面面與關帝廟有關系的現象貫穿起來進行研究”，⑥從文化、社會和經濟等多個角度，對關帝廟在高平鄉村所扮演的角色以及所發揮的影響，給予了全面、細致的考察。同時，由于關帝廟現象在中國的廣泛性，此項研究就突破了區域史的范疇，具有了普遍性的方法論意義。

二、回歸實證史學：對關帝廟碑刻史料的充分收集與解讀

自20世紀初“新史學”倡導關注史學與其他科學的關系伊始，跨學科治史就成為中國史學發展過程中的重要思路。改革開放后，學術思想迎來大解放，史學研究越來越強調對其他學科的借鑒，大有不采取跨學科方法則不足以談史學研究的趨勢。誠然，歷史學的研究對象本身帶有很強的復雜性和延展性，適當借鑒其他學科的理論和方法也是題中應有之意。但是，跨學科之間的整合是件極其困難的事情，稍不留神就會流于概念的套用，而所謂借鑒的意義也往往流于形式。因此，在歷史事實層面的建構尚未完成之前，妄談跨學科方法恐怕并不可取，起碼存在相當的風險。如果從學科屬性上講，歷史上出現的關帝廟現象具有跨學科的鮮明特點，可以從不同學科視角予以解讀，但這種解讀必須建立在基本事實清楚的前提下才有意義。著者對此有清醒的認識，認為“作為一種歷史現象的關帝廟現象具有一定的理論意義，它可以也應該被抽象為某種哲學或社會科學理論，但它首先是一種歷史現象”。⑦那么，關帝廟在鄉村的基本事實是否已經得到系統梳理了呢？

如果從民間信仰或民俗文化層面來說，關帝廟的整體面貌已經比較清晰，但從關帝廟在鄉村的實際影響來說，歷史場景還相當模糊。其核心原因在于史料發掘的停滯。盡管傅斯年所言“史學就是史料學”有其偏頗之處，但歷史學的根基無疑正在于史料的發掘、整理與闡釋。在史學高度發達的當今，是否占有新史料幾乎成為評判學術優劣的核心標準，而新史料的批量發現則常常意味著新領域的開拓。關公研究之所以進入瓶頸期，正因為對地方志或文集等嚴重缺少細節的傳統文獻史料的過度依賴，“未能找到一處像高平關帝廟這樣集中而典型的區域個案，沒有進行大量的實地田野調查，沒有對一個區域的民間文獻做集中的整理和研究，沒有真正深入到關帝廟的歷史現場之中”。⑧因此，堅持由史料出發進行相對純粹的歷史學梳理，是符合關帝廟與鄉村這一選題研究現狀的。只有類似的基礎研究擴展到足夠的時空范圍以后，進一步的整體描繪才有可能接近歷史本真。否則，所刻畫的關帝廟在鄉村的場景只能是一種自上而下的建構，帶有較大的想象成分。事實上，以往研究者對于關帝廟在鄉村的多面影響未必沒有認識，只是受史料所限，無法在細節上予以深描。著者則秉持回歸實證史學的基本理念，在大量占有與高平地區關帝廟有關的碑刻史料、口述史料，以及文獻史料等第一手史料的基礎上，將“‘印象轉化為經過史學實證的、具有豐富內涵的、豐滿的、多層次的歷史事實——關帝廟現象”。⑨

高平地區現存關帝廟共有200多處，涉及400多個村莊，而著者所采取的田野調查原則是逐村逐廟，“調查以村莊為基本單元，以廟宇為基本單位，以碑刻為史料重點，將碑刻文獻歸戶到村莊廟宇之中，將廟宇放到村莊環境之中，將村莊放到高平地區的區域社會背景之中”。⑩這項工作足足花費了5年之久，其難度可想而知。而且，著者對于廟宇碑刻史料的運用更為全面，可謂細致入微，主要表現在將碑刻落款和捐款題名納入研究范疇，作為揭示關帝廟在鄉村社會和經濟層面所發揮影響的關鍵史料。這種對史料的新解讀，實則仍來源于研究視野上從“以神靈為中心”到“以廟宇為中心”的轉向，或者說兩者是一而二、二而一的關系。當然，其也折射出與人類學重在追尋意義的解釋路徑的區別。

史料搜集的詳盡以及解讀的細致入微，在關帝廟的學術推進方面至少產生了三方面的顯著效果。其一，通過大量細節的展示厘清了關帝廟在高平地區鄉村社會的實際運作模式，特別是以往十分模糊的社會組織和經濟生活方面。諸如關帝廟的管理組織、管理制度、經濟來源以及與工商業之間的互動關系等，都得到較為清晰的梳理。最典型的例子是，揭示出關帝會這一專門的關帝廟管理組織的存在方式以及與村社的區別，包括是否自愿參加、身份獲得方式、參與人數規模、集體協商程度等。11而且，相關史實的披露也能豐富對區域鄉村結構的認識，如關帝廟修建主體的變化（從家廟到社廟）即能折射出治理結構的變化;借貸、經營礦產、出租房屋等比較罕見的經費來源等，同樣能反映鄉村經濟層面的多樣性。其二，新史料的發現深化了對關公信仰層面的認知，豐富了以往單純從國家和儒學層面的解讀思路，增添了更多的底層社會色彩。比如，在關帝廟名稱上，民間命名有時按方位，有時按功能，而且帶有突出的口語化和隨意性特點，像“關爺廟”就比“關帝廟”更為流行，說明“在現代社會中存在著一整套的制度性規范來對名稱進行約束……而這一切在傳統社會中幾乎都不存在，至少相關的規范非常少，程度也很弱”。12再如，多神崇拜是中國民間信仰的最大特點，而在眾多神靈中，關公常常居于非常顯赫的中心地位。著者對高平地區關帝廟的神靈體系作了詳細的梳理，涉及文昌、奶奶、二郎、魯班、大王、玉皇、佛、老君等眾多神靈，充分折射出民間關公信仰的復雜性。其三，提供了許多高平地區獨有的特殊案例，既彰顯出地域特色，也為將來更大范圍地對比研究奠定基礎。比如，西沙院就出現“廟稱炎帝，而社稱關帝”的奇特現象——通常情況下，同一個社廟選用的神靈文化符號是一致的，而西沙院之所以出現這種情況，是因為“炎帝是高平特別是西沙院所在小區域內最具影響力的信仰類型，以炎帝來作為廟的名稱更容易被人們所接受。關帝信仰所承載的信義精神是村社組織建立過程最需要的倫理價值，因此以關帝來作為社的名字更為合理”。13類似特殊案例提醒人們在進行一般性敘述時，必須充分留意區域鄉村信仰結構中的歷史疊加現象，也再次印證“以廟宇為中心”路徑的重要性。

三、改善失語狀況：以關帝廟為中心刻畫鄉村普通人群的行為

中國的史書編纂從一開始就高居廟堂之上，兩漢之后更與君主政治緊密連為一體，“資治通鑒”成為其主要功能，最能反映這一點的莫過于官方史學的高度發達。史學的貴族化和政治化趨勢使得正統史學獨占鰲頭，而且充滿對普通民眾的規訓味道。清末梁啟超等新史家曾斥之為“君史”，轉而以西方文明史學為藍本倡導“民史”書寫，盡管這是服從于政治變革的宣傳口號，但也確實在一定程度上道出了中國傳統史學“重政治輕社會”的弊端，亦即忽略鄉村社會尤其是普通人的生活情形。此后百余年間逐漸發展壯大的社會史（人類學和民俗學的關注點有所不同），一直在努力改變上述失語狀況，取得了令世人矚目的成績。不過，其在史料運用層面仍主要聚焦于政府檔案、地方志和文集，所呈現的是由地方中高級士大夫描繪出的場景，雖未必失真，卻難以觸及最底層的人群生態。近些年，學者日益關注民間碑刻和文書史料正是對這一薄弱點的彌補。就關公研究來說，以往秉持“以神靈為中心”的研究大多關注信仰層面，忽略了背后“人”的行為。由于關帝廟多由鄉村自發修建，并日益具備了社廟性質，成為各類場所的集合體，因此恰能反映普通人群的生活情形。著者嘗試以碑刻史料為線索，揭示“隱藏在莊嚴肅穆的廟貌后面的具體的人的行為”，14常能發前人所未發。茲略舉幾例。

關帝廟碑文大都出自儒生之手，碑文內容主要反映這部分人的思想，也因此備受研究者重視，而不太起眼的題名則常常被忽略，殊不知看似枯燥的名單恰能折射基層鄉村的知識分子構成及其生態?！皬倪@個名單可以看出，在民間社會活動著的底層士大夫群體大概都包括一些怎樣的人，這些人中除了郭嗣煥中了進士，可以算中層知識分子外，其他人都是底層知識分子。他們的主體是由庠生、貢生等組成的，真正的舉人和進士很少?！?5這一論斷大致能反映出縣域范圍內知識分子的群體構成。碑文雖大多出自底層儒生之手，但從內容中仍能窺測村民對關公文化的認知。比如，作為一項重要的關帝廟習俗，搭戲臺唱戲并非單純承載酬神功能，還有對外宣傳、對內教化以及村際交往等社會功能。對于很多村民來說，娛樂功能甚至居于首位?？梢哉f，時代越往后，信仰之上被附加的其他功能越多。而且，由于唱戲的娛樂功能日益凸顯，其與關公信仰之間逐漸形成了一種緊張關系。儒生在撰寫戲樓修建碑文時，常常將戲曲看作嬉戲，認為有“侮圣”之嫌，并對戲臺建筑規格超過關帝大殿的做法予以批評。類似碑文足以反襯村民對修廟唱戲的熱情在某些時間節點顯然要高于神靈本身。這種外在形式掩蓋內在意義的習俗現象，在當下鄉村仍大范圍存在。事實上，從碑刻史料中可以發現很多與以往想象大不相同的鄉村群體行為，而這才是村民關公信仰的真實狀態。神像與廟宇的序列問題就是一個典型案例。許多碑刻史料顯示：“在正式修建廟宇之前，創建廟宇的位置上就有神像或者神龕。在這些例子中神像的存在是先于廟宇創建的，廟宇實際上是從一個小的神像或者神龕發展而來。在廟宇創建之前，在這個空間上就已經存在著圍繞神像或神龕而展開的燒香膜拜活動。”16這與通常想象的先修廟后塑像的情況有重大差異，提示了廟宇創建的另一條途徑，即從神龕神像逐步擴大演變而來。

再者，區域鄉村的各類人群幾乎都與關帝廟產生聯系，以往受關注最多的當推商人，大致沿著關公忠義精神與商人先義后利理念相契合的思路展開探討。高平地區的碑刻史料同樣能夠印證上述觀點，甚至在某些碑文中出現了“商賈依仁義以取錢財”的特殊表述，明確將商人與關帝廟聯系在一起。17除此之外，從繁復的關帝廟碑刻史料中還可以勾勒出其他相關人群的具體行為，盡管數量不多卻彌足珍貴，如工匠、樂戶、醫生等。關于捐工和管飯的記載，則涉及關帝廟修建的每一個環節，再現了充滿生活氣息的歷史現場。最具創新價值的是關于女性關公信仰的記載。民間一直流傳女性不拜關公的說法，但從高平地區發現的碑刻史料來看，這種說法恐怕未必確切。傳統女性在社會中缺乏獨立性，其身份需要通過丈夫家族來確認，因此捐款名單中她們的名字直接附在丈夫或兒子后面，但女性名字單獨出現以及女性集中捐款的情況并不少見，足以證明在某些歷史時期“女性充分地參與到了村莊關帝廟的活動之中，但是參與又有所限制，她們沒有捐物也沒有捐工表明她們對于具體的廟宇修建活動是無法參與的”，18也證明女性存在著超出家庭范圍之外的社會活動。捐款中還有一種非常特殊的情況，就是由女性組成的“會”的組織，也為傳統社會女性組織的普遍存在提供了好的例證。凡此種種，不一而足。

結 語

社會史研究的對象往往比較具體，甚至有瑣碎之嫌，近年來也因此受到某些批評，被指為事實詳盡而意義不足，如時興的鄉村研究幾乎呈遍地開花的格局，但最終結論常常趨同。此種批評自有其道理，當微觀研究進行到一定程度后，理應期待宏大敘事的出現或終極意義的追尋，但因此判定微觀研究不再有價值則顯然走向了另一個極端。更何況，當下的微觀研究其實不是太多，而是仍嫌太少，應該繼續“碎片化”才能保證宏大敘事不至于出現重大偏差或流于想象?！冻叫叛觯好髑甯咂疥P帝廟現象與晉東南鄉村社會》正是將目光聚焦到高平地區的關帝廟這一實體，借助田野調查和民間文獻等第一手新史料，詳盡梳理了關帝廟在區域鄉村的實際影響，成功實現了從“以神靈為中心”到“以廟宇為中心”的轉向，開辟了一條民間信仰研究的新路徑。我們甚至可以大膽預測這將是未來的趨勢，在特定學術范疇內具有了范式意義。其所揭示的諸多細節或特例，也再次提示了繼續推進微觀研究的重要性。當然，方法論層面的整體視野同樣必不可少。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112131415161718? 郝平、楊波：《超越信仰：明清高平關帝廟現象與晉東南鄉村社會》，商務印書館2019年版，第1，82，165—166，277，188，12，281，9，4，11，160，79，164，277，131，123—124，255，136頁。

（責任編輯：李倩）