紀念父親

蔣魯松

蔣魯巖，我的弟弟，他點燃一支煙，在繚繞升騰的煙霧中完成了一篇洋洋灑灑的紀念父親蔣心煥的文章。他是學習理工科的，條理性強。而我點燃好幾支煙，腦中還是一片空白，只有父親那晚從重癥病房推出來的遺體定格在我的腦海，揮之不去！那晚，我牢牢地盯住父親的臉龐，裝殮的小伙子在熟練地忙活著，我和愛人一直站在父親的身邊，好像那一時刻悲哀從我的身上剝離了一樣。我們把父親抬上靈車，愛人在前座，我在后排，身邊躺著父親，沿著經十路白天剛沖洗的寬闊的馬路前行，那一刻我覺得溫暖，好像父親還在。

我八個月時，因父母工作繁忙，被送到老家江蘇南通。父親在家中排行老大，在老家我得到無微不至的照顧，現在回想起來，依稀就在眼前。慢慢長大了，每年春節，父親都帶我踏上回家的路。那時坐火車回家過年要帶很多東西，父親常背著沉重的行李，一手提著給兄弟姊妹的禮物，一手牽著我在熙熙攘攘的站臺奔跑，直到坐上座位，火車的長笛在耳邊響起，我們才放下心來。下了火車，我們又登上長江邊回鄉的輪船，輪船啟航的汽笛聲緩慢有力，仿佛是故鄉的召喚。一夜后，父親的步伐更加有力輕捷，小腳奶奶慈祥地站在巷口，張開懷抱……以至于現在每當我聽到鐵路廣播音、類似的汽笛聲，都有莫名的惆悵。到家后，父親的兄弟姊妹都會歡快地圍繞他的身邊，爭先恐后地問候。父親一一回應著。許多年后，父親曾對我說：“那時家里很窮，我上學的學費都是你二叔在外面打工掙來的，我對不起他們啊！”可我知道，父親每月留下生活費后，其余的工資都寄回老家;老家的舊房子拆遷，他得到的那份錢平分給了弟弟妹妹。

父親是慈祥的老人，他上下打量晚輩的時候，你總會感到一股溫暖在心底升起。他帶的23位研究生，每位都對我的父親親敬有加，有時候我就很納悶。但這次父親病重住院，在他與弟子的互動中，我突然明白了。父親總是為他的弟子們取得的成績而感到驕傲，為他的弟子遇到的瓶頸問題感到憂心，總是能在弟子遇到困擾時循循善誘;弟子們也惦念著這個慈愛的老頭，也會在第一時間歡呼著向他匯報成績，也會在不開心的時候向他傾訴。

我在山師附小讀書，五年級的時候開始叛逆，老師講課我坐在課桌上，崔秀英校長來了也紋絲不動，還逃學。老師告狀到家里，恰巧讓放學的我看到，那夜我去外面過夜了，但早上還是像往常一樣背著書包上學去了。早晨六點，我坐在教室的臺階上，凝望著不遠處一只死去的小貓，又冷又餓。這時，父親騎著自行車來了，對我說：“小松，回家吧。” 我默默地上了自行車的后座，雙手緊抓自行車后座前端的鐵框。父親帶著我，在崎嶇不平的土路上顛簸著前行，他的身影來回擺動，雙腿在奮力輪流蹬著車。回到家里，父親給我端上面條饅頭咸菜，我狼吞虎咽起來。父親在我的身邊站了一會，他也許想說點什么吧，但還是什么也沒說。

一天上午陽光明媚，父親指著他那兩大櫥書對我說：“你可以看看這些書。”我開始擺弄起書來，我發現，父親的書櫥里魯迅的書居多，然后是郭沫若的，再就是孫犁等一些現代作家的。魯迅的，看不懂，只記得語言犀利，間或罵罵人。突然，我在書櫥最底層最里面發現了一本已經破爛不堪的書，書名赫然在目——《紅巖》。我一時好奇，讀起來。

時光是一個封存不住的東西，它在緩緩流淌，很快，我中專畢業工作了，最好的出路就是山東師范大學夜大。我中專的專業是輕工機械，我問父親再選擇什么專業好，父親不假思索地說：“中文。”我聽從父親的建議，如愿考入山東師范大學夜大五年本科。五年 ，人生有幾個五年？平常晚上學習，周末一上午學習。我喜歡的科目聽得津津有味，記得最清楚的是魏建老師的課。他穿戴整潔，講課旁征博引，把我們都吸引住了，好像有點遨游書海的意味。那時，我不在家里住，住在山師校園里。晚上無聊的時候，什么書都看，反正對什么都有興趣。住校園也是件有趣的事，藝術系練歌房里經常傳來悠揚的琴聲;坐在石椅上，透過核桃樹的間隙仰望藍天的感受至今讓我難以忘懷;體育系當時在全國都有名，也是一個大系，每當他們招生，我都駐足觀看，清晨黃昏在體育場上閃動的跑步身影讓人感覺充滿活力。現在回想起來，很感激父親給我指明的這條通向光明之路。

很多次，我都在問，時間是什么？時間就是當你留意時，的確存在;當你漫不經心時，它就無影無蹤。轉眼父親80多歲了，我50多歲了。這時的父親已經走路蹣跚，但慈愛依舊。父親罹患前列腺腫瘤，在齊魯醫院做了手術，在家里躺了一段時間后就下床活動了，但從他的臉上看不到絲毫恐懼。他的弟子們這時來得更加頻繁了，在房間與父親暢談或合影，談人生的感悟，父親頻頻點頭，笑而不語。那段時間，父親給我打電話說得最多的話就是：“明天星期六了，我們一起去山師職工食堂吃飯如何？”我每次都答應，但其實每次我都有點不樂意。現在想想真是后悔。

父親88歲，又患食道癌，已經是晚期。在醫院里，父親得到盡心的醫治和無微不至的照料，重癥監護室微信視頻里傳出的父親安泰的面容給了我莫大的安慰。每次視頻連線結束，我都把手機緊緊貼在臉頰上，潸然淚下。這個世上沒有后悔藥，遠去就是遠去了，父親再一次教育了我！

點上一支香煙，藍色煙霧在升騰，清茶在翻滾，感恩所有在這段艱難歲月里幫助過我們的人，感恩國家沒有讓我們背負過大的負擔，展望未來，全面社保的覆蓋，讓我們感到放心，安心。