心有大愛筆有神

關圣力

如題所說，似是溢美之詞，其實是讀了王昕朋作品后的真實想法。

與王昕朋相識在北京后海一個夏天的傍晚，我到《民族文學》雜志社去看朋友，剛好王昕朋在那里。昕朋身材瘦小、結實，對人熱情、友善，說話也直爽、痛快。文學讓我們彼此感覺沒有隔閡，天南海北地聊得熱火朝天，開心處便一起大笑。

讀他的小說，我和一些作家評論家朋友常發出驚奇之問。他作為國家機關的一名干部，卻以自己的文字，關注著普通民眾的生活疾苦和坎坷遭遇，關注著時代的發展變遷和社會的轉型變化。他的小說，從平實的敘事里，把我們現實社會中的真實存在提煉出來，精煉了，又虛構了，然后鋪陳在讀者面前，每一部小說，都帶著對生命的關注，帶著熱愛生活的力度，帶著對天下蒼生的溫度。讀一讀，便被他作品里的故事和人物感動了。他小說里塑造的人物，多以普通百姓為主。以他的京城生活題材小說為例，有洗車的、收破爛的、運垃圾的、修鞋的、保潔的、報刊亭售書的、停車場收費的、大街上攔車乞討的、進京上訪的……個個都是我們熟悉的，極其真實地活躍在他的字里行間，讀者能夠體會到這些普通人的勤奮和善良、艱難和無助、追求和向往。他用文字把愛和恨，延伸進我們的生活，承載了歷史中真實的碎片，承載了大眾生活里的坎坷，承載了他作為作家對生命、對生活的美好渴望。他用真實的素材，虛構成載滿溫度、載滿熱愛生命的文學碎片，貼補我們群體記憶的缺失。我曾試圖了解他是如何把這些人物寫活的，他開始遮遮掩掩，一次兩次都不正面回答。后來交往多了，熟悉了，他給我講了與小說中的人物交朋友的故事。他多次下班后，在北四環外一個叫北沙灘的地方和幾個洗車行小伙、攔路乞討的孩子席地而坐，喝著啤酒聊天，聽他們講家鄉、講奇遇、講生存，講接觸的各色人物。他們哭時，他跟著掉淚。“那件‘紅夾克是我買了送給那個孩子的。”昕朋含淚說道。別人見了運垃圾的躲得遠遠的，他卻熱情相迎，遞上一支煙，說幾句暖心話。一次兩次，運垃圾的也會向他倒一下苦水，說幾句心里話……

“有人也許會誤解，我是為了搜集素材，為了寫作才和他們接觸。其實，我是發自內心接近他們！”有一次，王昕朋這樣和我說起他的生活體驗。他的每一部作品，都蘊涵著他的真實情感。他當過知青，做過工人，做過記者，做過編輯，也做過政府官員。他說，我生活中遇見的人們所經歷的快樂、痛苦、煅燒、磨煉都是我熟悉的。我熟悉他們心靈深處的酸甜苦辣，也知道他們對美好生活的夢想和向往。他們的音容笑貌，他們的坎坷磨難，隨時與我的思維碰撞，他們都是真實存在的，我要用我的文字和他們交流感情，盡我微薄的能力，讓他們的生命借助文學作品，永遠存在。所以，我的小說里，總是摻雜著我無法抹掉的感情。這種藏于心里真實的情感，左右著我的筆，我不能，真的不能不關注他們的存在。

后來，王昕朋送我一本他在1992年出版的長篇小說《紅月亮》。小說的后記題目叫《但愿人人都獻上一份愛》。我那時明白了，他的這種情感，是發自內心深處的一種愛，也可能叫大愛。《北京文學》常務副主編，著名詩人、評論家師力斌有一次和我談起，北漂一族中有很多詩人，他和詩人安琪打算編一本《北漂詩篇》。這個想法得到了已經到中國言實出版社任社長的王昕朋的大力支持，抽出最能干的編輯負責編輯該書，連續五年，每年一本（還要持續做下去），這已成為詩界的品牌。2014年起，王昕朋策劃了年度民生散文選，專門選編那些關注民生、書寫民生的優秀散文，每年出版一本，也已形成了品牌。有一次我問他：“這些書不是暢銷書，為什么要堅持出？”他沉吟片刻，理直氣壯地回答了兩個字：“責任！”我當時十分感動，此后也常常感動，責任蘊含著大愛。沒有大愛的人很難有責任擔當。幾次與出版社的同志交談，從他們口里得知，昕朋一年四季除了出差在外或者是節假日回老家陪父母，都是在辦公室加班。這何嘗不是一種責任的體現？

王昕朋有近40年的創作經歷，發表了幾百萬字的文學作品。而且，他在繁忙的工作中，仍然不斷地進行創作。他的作品，被越來越多的文學刊物傳播，被越來越多的讀者喜愛。同時引起了許多文學評論家的關注、評論和推介。有次聊天，我問他，哪有時間寫出這么多的好作品？他笑了笑，自己點燃一支煙，又把一支煙扔給我，才說，有太多東西積攢在心里，不擠時間寫出來，總感覺不踏實。為了避免情節相似，我常常同時寫幾個作品。這樣，許多人物同時出現在我的筆下。是的，王昕朋塑造的一批活靈活現的文學人物，成就了王昕朋的小說。王昕朋所創作的文學作品，相比那些題材相似、情節相似、語言相似的作品，有著質的區別。他的小說，在關注現實的同時，對生命的存在有著深層開掘的渴望。他試圖使自己小說里的人物克服我們的弱點，積蓄我們的力量，去追求更好的生活。

小說里的世界，其實是作家在審視了現實存在后，以自己對社會的感悟，希望對種種不合理的存在進行修正，以使眾生遠離痛苦、壓迫和欺詐，能夠獲得更多機會，擁有公正、快樂和愛情。作家對現實的關注，從哲學的層面來判斷，才能體現其作品的文學價值。