人生滿場

高建國

辛丑牛年早春二月，蘭考一位老同志給我打來電話：劉俊生3月15日去世了！我心里登時一沉：發現焦裕祿最后的見證人走了！

劉俊生曾任蘭考縣委宣傳部副部長。世人皆知蘭考有個劉俊生，是因為這個小人物在發現焦裕祿事跡過程中發揮了四兩撥千斤的作用。此時，黃河凌汛剛剛過去，大河上下春和景明，紫云如煙的泡桐花又把蘭考點染得如詩如畫。可就在這樣一個絢麗而充滿希望的春天，他卻匆匆走了，像春花入泥，悄無聲息凋謝在故鄉的土地上。

初識劉俊生，是在宣傳介紹焦裕祿精神的一部電視專題片里。他中等個頭，身材偏胖，頭發稀疏，說話時慣常瞇著眼睛，舉手投足都透著久歷風雨滄桑特有的篤定和淡然。

及至見到劉俊生，已經是2017年夏天了。那時，我正啟動長篇報告文學《大河初心——焦裕祿精神誕生的風雨歷程》的創作。時過半個多世紀，熟悉焦裕祿的知情者已是鳳毛麟角，有著活化石品質的劉俊生，更是碩果僅存的寶貝疙瘩，自然成了我頻頻造訪的重點對象。

采訪中出現了一個高頻詞——東壩頭，這是黃河上一處著名險工，也是改變黃河走向和中國歷史的地方。黃河九曲十八道彎，蘭考就偎依在最后一道彎東壩頭的懷抱里。人說黃河“銅頭鐵尾豆腐腰”，地處二級懸河的蘭考段黃河，恰是“豆腐腰”上的“豆腐腰”。清咸豐五年（公元1855年），黃河就是在蘭考銅瓦廂決口，由經徐州奪淮入海，改從濮陽奔山東入海。決口處形成的東壩頭，成為黃河蘭考段唯一的渡口。焦裕祿1947年底隨軍南下初涉蘭考，就是從東壩頭跨越的黃河天塹;他在蘭考找到翻淤壓沙良策進而打開治理內澇、風沙、鹽堿“三害”的通道，也是在東壩頭。劉俊生一輩子的奮斗進取，就是在以河彎古渡東壩頭為圓心、以黃河最后一道彎為半徑的蘭考大地上。

一

劉俊生人生出彩的首頁，顯然是在55年前那個冬天寫下的。

1965年12月6日，新華社分管國內宣傳的副社長穆青，偕記者馮健取道鄭州前往西安，為新華社即將召開的全國分社工作會議做準備。穆青打算，在河南組織采寫一篇反映豫東抗災風貌的報道，他渴望能夠發現為黨和國家提振軍心士氣的民族脊梁式的英雄。

在新華社河南分社舉行的記者見面會上，穆青點將分社領導未安排發言的周原講點帶露珠的新鮮貨色，這讓周原感動不已。他以直抵人心的講述回放了豫北災區7個月的采訪，令素有“激情社長”之譽的穆青大慟于心。穆青去西安前，安排周原去豫東搜集典型線索，回來就聽他匯報。

周原受領任務后，當日就徑赴豫東杞縣采訪。不料，該縣縣委書記太忙，派了個不掌握情況的局長來見他，令周原大失所望。第二天一早，周原拎包趕到汽車站，剛在小食攤上吃完一碗元宵，看到一輛公共汽車準備開出，便一個箭步躥上車。汽車出站上路，周原才忽然想起來問：“同志，這車是去哪兒？”

售票員用奇怪的目光打量著周原，沒好氣地說：“蘭考。”

蘭考就蘭考，反正是豫東的地兒！周原暗自嘀咕著，兵敗杞縣的挫折感開始淡忘，心中又升騰起新的希望。

車到蘭考縣城，周原發現，原來蘭考縣委大院就在汽車站旁邊！他心中竊喜，掏出在汽車上臨時填寫的空白介紹信，走進縣委大院。說來也巧，周原一進院，迎面就撞上一個模樣敦厚的年輕人。一問，此君正是自己要找的縣委新聞干事劉俊生。劉俊生看了周原的介紹信和記者證，急忙把他領進自己辦公室，麻溜地沏上了一杯熱茶。

直到此時，周原在杞縣遭遇的不快才蕩滌凈盡。他十分踏實地仰坐在椅子上，呷口茶水，舒展身軀，說明來意：“我們新華社副社長穆青同志，打算組織采寫一篇反映豫東地區改變災區面貌的報道。他讓我先來探探路，打個前站，摸摸線索，調查一些情況……”

劉俊生臉上掠過一絲驚喜，脫口打斷周原的話：“你們快來吧，俺蘭考開展除‘三害斗爭，把縣委書記都累死了！”

1955年，劉俊生做程場小學校長時，在《蘭考報》發表過一則簡訊，報道學校除“四害”取得“顯著成績”，消滅麻雀89只，鳥蛋61枚。他收獲了平生第一筆稿酬，數額為1角。這篇只有幾十字的處女作，為劉俊生打開了另一扇人生之門。1960年春上，劉俊生調縣報工作;年底報紙停刊，他又到縣委搞報道。數年歷練，劉俊生于青澀中見成長，已熟諳“倒金字塔”思維方式，說事先揀重要的。開口甩出救災累死縣委書記的猛料，的確收到了先聲奪人的效果。

周原連忙咽下口中的茶水問：“誰為除‘三害累死了？”

“俺們縣委書記焦裕祿！”劉俊生語氣加重，聲音有些異樣。

周原忽地站起來，瞪大眼睛再問：“焦裕祿是怎么累死的？”

劉俊生把周原領到隔壁自己住室，從箱中取出一雙舊棉鞋和破襪子，說：“這是焦裕祿無數次修補、穿了好幾冬的舊鞋襪。”接著又從柜上拿下一把藤椅給周原看，“除‘三害斗爭進入高潮，焦裕祿肝病也越來越重，他坐在這把藤椅上工作，肝疼得厲害了，就用硬物抵在椅靠上頂住肝軀止痛，天長日久，藤椅被頂了個大窟窿。”

劉俊生望著藤椅，觸物傷情，淚珠子噼里啪啦一個勁地往下掉。

周原凝視藤椅上的破洞，仿佛瞬間被擊穿。18年新聞工作的經驗告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的那個人！

新華社同仁有云，周原的采訪，馮健的編輯，穆青的情懷。眼下，被用將用長的穆青派到鋒線上來的周原，正發揮自己善于發現、善于捕捉、善于突破的優長，咬定目標便迅速楔入縱深。中午開飯的鈴聲響了，周原像沒聽見，仍坐在藤椅上緊追不舍向劉俊生發問。

頭一天的采訪收獲頗豐。多年的經驗告訴周原，一個一碰就響的大典型，正隱約嶄露出崢嶸頭角。連日奔波的疲勞，被意想不到發現的驚喜淹沒了。周原慶幸自己離開杞縣時近乎盲目地躥上了開往蘭考的那班車。他甚至還有些感激與長途汽車站毗鄰的縣委大院，正是這一優越區位，才使自己一進院就鬼使神差碰上了腦子里有貨、嘴巴會抓人的劉俊生。

周原近乎盲目地來到蘭考，枯水時節的東壩頭正寂然無聲。注定要感動中國的焦裕祿已近在咫尺，甚至伸手可觸。然彼時周原，宛在水中央。要抵達尋找英雄的彼岸，他還需要一個擺渡人。歪打正著，到蘭考的周原巧遇劉俊生，這才讓焦裕祿的形象家喻戶曉。

二

1963年9月初的一天深夜，劉俊生接到通知，讓他第二天帶上照相機，到城關公社老韓陵大隊找焦裕祿。次日上午，劉俊生在老韓陵村北紅薯地里，找到了正在鋤地的焦裕祿。焦裕祿披著中山裝上衣，露著土黃色雞心領毛背心，像個嫻熟的莊稼把式。劉俊生見此情景，忍不住取下了照相機鏡頭蓋。他知道，焦裕祿一向不允許給他照相，但眼前的景象使他欲罷不能，便側轉身子，把照相機鏡頭對準焦裕祿，輕輕按下快門，偷偷拍下了焦裕祿鋤地的照片。

焦裕祿鋤完紅薯地，又走到附近一塊花生地里，蹲下拔起草來。時值晴秋，大地蔥蘢。焦裕祿撫弄著油綠茁壯的花生莖，滿臉都是欣喜。劉俊生透過地頭上正在勞動的人的空隙，迅速調整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓”聲驚動焦裕祿，劉俊生這次按快門時，輕輕咳了一聲加以掩飾。

在老韓陵大隊吃過午飯后，焦裕祿和城關公社黨委書記孟慶凱及劉俊生，騎自行車向南駛去。

胡集大隊朱莊村南逶迤起伏的沙丘上，有焦裕祿和群眾開春前種的50畝泡桐林。焦裕祿行至林東，見新植的泡桐林蒼翠挺拔、綠蔭初現，便下車快步走上前去，邊走邊對孟慶凱和劉俊生說：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”

劉俊生被焦裕祿發自內心的喜悅所感染，隨手抓起照相機，趁焦裕祿不注意，搶拍了他叉腰側首笑望泡桐林的照片。孟慶凱見焦裕祿興致盎然，趁勢提出：“焦書記，我想和你合個影，留個紀念。”

孟慶凱是焦裕祿到蘭考后，從縣里調到基層任職的原縣委農村工作部部長，經抗災斗爭一線摔打，淬煉了思想。在他的帶領下，城關公社涌現出一批抗災硬骨頭隊。

焦裕祿滿意地看著孟慶凱，笑著說：“咱們照相有啥用啊？”

這時，劉俊生忍不住插話說：“焦書記，每次跟你下鄉，你都告訴我帶上照相機，可為什么不讓我給你照相呢？”

焦裕祿說：“讓你下鄉帶上照相機，是讓你多給群眾拍照。廣大群眾改變蘭考面貌的決心和忘我勞動精神，是很感人的。給群眾照相，既對他們是個鼓舞，又很有意義。”

劉俊生講出自己的一番理由：“要是把你和群眾勞動的鏡頭拍下來，群眾看見照片，一定會激動地說，我和縣委書記照相了！你看，這個是我，那個是他……這不是對他們更大的鼓舞嗎？”

焦裕祿被劉俊生搜腸刮肚講的理由逗笑了，揮揮手說：“你說得有道理。好吧，你找理由給我照相，那今天就照一張吧！”

“怎么照法？”樂不可支的劉俊生憨直地問。

“我愛泡桐，就在泡桐樹旁，給我們照個相吧！”

根據劉俊生的建議，焦裕祿穿好上衣，依舊敞懷露著土黃色的雞心領毛背心，隨手抻一下上衣說：“就這樣照吧！”說著，走到幾棵泡桐樹前，右手倒背，左手自然扶住一棵锨柄粗的泡桐樹。站在焦裕祿左側的孟慶凱，伸出右手扶住了焦裕祿手上端的樹干。

劉俊生不失時機地按下快門，拍了這張珍貴的合影。

焦裕祿留影蘭考僅有的4張照片，都拍攝于這一天。其中，焦裕祿與孟慶凱合影時，兩人手扶的泡桐樹，就是今天蘭考聞名遐邇的景觀——“焦桐”。后見諸報刊的這張照片，多將孟慶凱隱去。

劉俊生洗好照片送給焦裕祿。焦裕祿端詳照片，望著自己叉腰站在泡桐樹旁的身姿笑了，連聲說：“這一張好，這一張好！”

劉俊生把焦裕祿的4張照片貼在日記本首頁，壓在辦公桌玻璃板下。每當工作遇到困難和挫折、思想處于低潮時，他總要習慣性地看看自己給焦裕祿拍的照片，從中尋找慰藉和力量。

焦裕祿感天動地的事跡傳遍中國后，一撥又一撥媒體編輯記者找到劉俊生，向他索要可供發表的焦裕祿新的照片。或許是為了回應人們失望之余對他的埋怨，1966年3月3日，劉俊生在上海《新民晚報》發表《在泡桐樹下拍的一張照片》，其中寫道：

在這里，我要向來蘭考參觀訪問的同志們表示歉意，請你們不要再質問我，為啥給焦裕祿同志拍的照片這么少;也不要再向我要焦裕祿同志的照片底版了！老實告訴您：我拍下他的照片，的確就這么三四張。您非要焦裕祿同志英雄形象的照片底版不可，那么，就請你們到蘭考三十六萬人民那里去要吧！到全國六億五千萬人民那里去要吧！他們的心里都存放著焦裕祿同志英雄形象的照片底版！

三

對重大典型的認識，往往需要一個歷史過程。

1964年5月14日，焦裕祿因公殉職后，河南省委認為他是一個好干部，確定按好的縣委書記待遇，葬在鄭州革命公墓（今鄭州烈士陵園）。在此期間，焦裕祿臨終前要求組織上把自己的遺體運回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把風沙治好的遺愿曾被提起過。但在當時，人們對焦裕祿事跡的了解和對他高尚情懷的理解，都還十分有限。省民政廳領導說，埋在鄭州不比埋在蘭考規格高？

5月16日，焦裕祿的遺體在鄭州下葬。河南省委第一書記劉建勛，親率省委組織部部長張健民等省、地領導同志，冒雨參加了在鄭州革命公墓舉行的安葬儀式和追悼會。省委第一書記率一眾領導，親自為因公殉職的一位縣委書記下葬，規格的確夠高的了。

不過那時候，無論是河南省委，還是開封地委和蘭考縣委，都還沒有大規模宣傳焦裕祿和把他樹立為典型的打算。

一切似乎都已經結束。隨著時間流逝，焦裕祿像眾多為黨和人民獻身的先鋒戰士一樣，眼看就要隱入煙波浩渺的歷史長河。

在焦裕祿用生命和熱血澆灌的蘭考，人們對他的懷念與日俱增。但入土為安之后，焦裕祿生前用過的工作和生活物品也在悄悄流失。

焦裕祿在辦公室和農家陋屋就著昏暗的油燈寫下的大量筆記，為保密都被銷毀了。后來宣傳他時，新華社記者費了好大勁兒從蘭考找到兩本，但由于當地天氣潮濕，都已經霉爛，字跡無法辨認。

伴隨焦裕祿跑遍全縣、讀懂蘭考的菲利普牌自行車，也不知所蹤。后來，河南省委決定在蘭考開辦焦裕祿展覽，參與辦展和籌集展品的劉俊生鍥而不舍追蹤30年，菲利普自行車仍杳如黃鶴。最后，只得把偶然發現的一輛同款自行車，作為代用品陳列在蘭考焦裕祿同志紀念館。

幸運的是，就在焦裕祿漸行漸遠時，一種并不自覺的歷史自覺，在劉俊生心底悄然生成。

1964年6月，焦裕祿逝世兩月有余，《河南日報》蘭考籍編輯郭兆麟打電話向劉俊生約稿，要他圍繞紀念“七一”寫個好的黨員干部。

《河南日報》這個電話，觸動了劉俊生心底最深沉的情感。他向縣委領導匯報并提出建議，確定寫焦裕祿。這正是他想寫的人。那時，蘭考縣委書記的位置依然闕如，焦裕祿辦公室空空蕩蕩。劉俊生鋪開稿紙，紛縈往事竟使他不知如何下筆。突然，一種難以遏制的沖動驅使他跑進焦裕祿辦公室，扛起他坐過的藤椅就搬進自己宿舍。接著，他又找焦裕祿妻子徐俊雅問：“焦書記穿過的舊鞋襪在哪兒？”

徐俊雅說：“你問那干啥？我看見那些東西就難受，早扔了！”

劉俊生忙問：“扔哪兒了？”

“扔到屋后草窠子里了！”

劉俊生跑到焦裕祿家屋后，撿回一雙焦裕祿穿過的破舊不堪的棉鞋，還有一雙千層底襪子。睹物思人，劉俊生思緒萬千，眼前又閃過焦裕祿帶隊察風口、追流沙、蹚激流的身影。那個尋常但卻難忘的夏日，哀思未竭的劉俊生文如泉涌，一氣呵成寫出《黨的好干部——記焦裕祿二三事》寄給報社。郭兆麟感到稿子不錯，但又覺得只發一欄未免可惜，建議補充材料后發一版。劉俊生另起爐灶，寫了一篇3000字的稿子送到報社。翁少峰副總編看完稿子說，宣傳縣委書記的稿件需經省委審批。遺憾的是，“七一”前后，這篇稿子未能發出。

約稿雖未見報，但由此引發的焦裕祿遺物收存，卻給后來焦裕祿精神的傳播埋下了重要伏筆。起初，劉俊生收存焦裕祿用過的物品，只是為了激勵自己寫好約稿。日子久了，陪伴他左右的焦裕祿遺物慢慢成為他思想苦悶時自我教育和疏導的良師益友。他沒想到僅僅過了1年8個月，焦裕祿坐過的藤椅就成為最能展現其精神光輝的珍貴文物，從而使其避免了像菲利普自行車一樣湮沒塵世的命運。

1966年2月7日，穆青、馮健、周原寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發表，讓時代楷模的英名和事跡傳遍中國大地。

從這一視角回望青年劉俊生的作為，小人物的大格局清晰在目。

四

一張照片對一個國家的影響有多大？1963年9月的那天下午，劉俊生在蘭考胡集村南為手扶泡桐樹的焦裕祿拍照時，無論如何也不會想到，當自己按下照相機快門時，那一與平時攝影并無二致的“咔嚓”聲，竟然是一種精神象征問世的先聲。

1966年春，焦裕祿宣傳熱火朝天之際，穆青又找劉俊生要焦裕祿的照片。劉俊生心里悔意愈甚：就是焦書記再不讓照，他拼著老命在蘭考泥里水里苦干一年多，也不該只給他留下4張片子呀！再說，這些片子穆青去冬來蘭考采訪都看過了！無奈，他只好心懷愧疚地再次奉上那4張照片。穆青仔細察看焦裕祿的蘭考留影，目光停留在他照相時手扶的泡桐樹干上，扭頭問劉俊生：“這棵泡桐樹還有沒有？”

“有啊！”一句話提醒了劉俊生。他從慮事深遠的穆青的提示中，迅速悟出了這棵有故事的泡桐樹的價值。

劉俊生打小就在“焦桐”所在的胡集村與小伙伴們廝混，那里有他朝夕相處、血濃于水的父老鄉親。經穆青點撥，他急忙找到自己的發小和同學、胡集大隊黨支部書記胡安民，提議保護這棵有著特殊意義的泡桐樹。村南這片泡桐林是焦裕祿從尉氏縣邊崗村弄來的樹苗，他任尉氏縣委書記處書記時曾在村里蹲過點兒。栽樹時，焦裕祿和胡集大隊干部群眾一起干了兩天，中午就在有兩個兒子當兵的支書魏現堂家搭伙吃飯。從此，胡集人開始了與“焦桐”守望相伴的歲月，還譜寫了魏現堂、魏善民父子兩代共產黨員接力看護“焦桐”的佳話。

1968年，胡集大隊干部群眾，自發拿出自己的雞蛋和糧食兌磚兌石灰，在“焦桐”樹旁壘起了一座紀念碑。劉俊生作為胡集村走出去的筆桿子，應邀為紀念碑撰寫了碑文。

我曾在當年河南省委第一書記劉建勛瞻仰“焦桐”的一張舊照上看到過這座紀念碑。那是一個青磚砌身、白灰勾縫、碑頂加蓋的梯形建筑物。敦厚莊重的碑體，像是淳樸善良的胡集人的疊影。

劉俊生在蘭考縣委的角色，使他一家老小都與焦裕祿有緣。那些發生在“焦桐”樹下的故事，充滿了濃濃的煙火氣。

1963年9月那天中午，焦裕祿在胡集村南手扶泡桐照相前，曾路遇劉俊生媳婦徐秀菊和4歲的二兒子劉東華。

劉俊生把自己的內當家介紹給焦裕祿。焦裕祿下了車，滿面春風地向徐秀菊打招呼，還親熱地拉起乳名小二的劉東華的手。

小二經媽媽提示，乖巧地喊著：“焦大伯好！”

焦裕祿俯身抱起小二，逗他說：“走，大伯領你掐泡桐葉去！”

誰知這一說不打緊，小二嚇得“哇”的一聲大哭起來。

焦裕祿見狀哈哈笑了起來。孩子的哭聲是胡集村愛桐教育成效最好的證明，小孩都知道掐泡桐葉會受處罰，故而聞之嚎啕大哭。

焦裕祿趕緊把小二哄好，感慨道：“童言無忌，小孩子的反應最真實。看來，我們春天定的愛護泡桐的鄉規民約落實得不錯！”

桑榆晚年，“焦桐”成為最令劉俊生神往的心靈驛站。風晨雨夕，他時常來到“焦桐”樹下，為從全國各地來焦裕祿干部學院培訓的學員講述“焦桐”的前世今生。中風偏癱后，他也隔三岔五坐上老伴駕駛的電動三輪車，在枝葉葳蕤、一柱擎天的“焦桐”樹下，看絡繹不絕來此瞻仰的人流，回首那些激勵人心而又不乏苦澀的蘭考往事。

看見“焦桐”樹，想起焦裕祿。如今，拔地參天、冠蓋如云的“焦桐”，已被賦予圖騰的價值和豐碑的品質，成為焦裕祿精神的象征和紅色打卡地。歲月流逝，胡集人用雞蛋和糧食兌換的紀念碑早已蕩然無存，但人們記住了使焦裕祿與“焦桐”結緣的劉俊生。

五

我開始創作《大河初心》時，劉俊生已是耄耋之年，因卒中后遺癥行動困難。我每次去蘭考，看到劉俊生有時被老伴曹鳳蘭（徐秀菊去世后，劉俊生續娶的妻子）用電動三輪車拉去看“焦桐”，有時跟曾在焦裕祿身邊工作過的老蘭考談天說地，有時到親戚朋友家串門，因而我對他的采訪半徑，差不多覆蓋了正在飛速擴展的半個蘭考縣城。劉俊生最終在副科級崗位上退休。但我在與他傾心交流時，從未聽他發過牢騷，有過抱怨，或指責過什么人。我同他只吃過一次飯，是在蘭考焦裕祿干部學院。書稿付梓時屈指一算，3年多來，我先后16次赴河南尋訪，其中15次到過蘭考，登門拜訪和看望劉俊生有14次。我曾為他寫過一篇文章《他用鏡頭見證焦裕祿蘭考歲月》，2019年1月4日《光明日報》整版刊出。稿子發表前的深夜里，他突然給我打電話說：“要不那篇稿子別登了吧！”我十分愕然，告訴他：“可能現在報紙已經付印了！”這個一輩子用筆和鏡頭為楷模寫照和為光明放歌的老新聞，胸中那顆善良而脆弱的心，竟然承受不起一篇記述他發現和宣傳焦裕祿的稿子。

命運多舛的劉俊生一生沒有走出蘭考，確切地說，沒有割斷與故園胡集與生俱來的那條臍帶。蕞爾小村胡集，埋著祖宗骨殖，連著血肉宗親，也寄托著半是名士半是鄉賢最深摯的精神皈依。胡集還是“焦桐”抽枝展葉和拔地參天的地方，是劉俊生晚年最充實和最具成就感的心靈棲息地。劉俊生一生的閃光點，是要言不贅地向新華社記者匯報焦裕祿典型線索。他用鏡頭見證焦裕祿的蘭考歲月，他最早組織保護“焦桐”，他珍藏焦裕祿坐過的藤椅和穿過的鞋襪，這些今天看來對焦裕祿精神弘揚影響甚大的舉動，都發生在胡集村外的尋常陌上，發生在胡集村毗鄰的蘭考縣城。劉俊生1934年農歷四月十五日于胡集村呱呱墜地時，恰逢新麥登場，樂享豐年添丁的爺爺給他取乳名“滿場”。作為歷史偶然變為歷史必然的擺渡人，劉俊生是發現焦裕祿的向導。在故園豐饒的土地上，他極其幸運又令人羨慕地收獲了人生的“滿場”。