幸福養老院

郭宏冰

一

食堂的燈熄了大半，煙火氣被老人沖散，又帶走了一些。

有人遠遠地招呼：“八爺來了。”

我扭過身，戴上耳機聽音樂。

“小顧，學英語呢。”兩只黑瘦的手臂支在食堂的櫥窗前，藍制服的扣子一直扣到嗓子眼。

就那么一次，讓王八一這老小子看到我對著手機背單詞。好嘛，他有事沒事就要諷刺我兩句。

“喂，小顧，我問你話呢，什么時候去意大利掌勺？”他一臉賤笑，找抽的樣子。

“你懂啥，人家意大利不說英語。”我朝他揮揮手，讓他離我遠點。他又湊上來，說：“小顧，跟外國人說話一定要先介紹自己是個男人，要不你長這么白，又鳥語花香的，別再在讓人家誤會了，以為你是個女人。”

哈哈哈。他笑起來真是丑極了，眉毛胡子眼睛都扭成一縷。

我朝他身后喊了一聲，夏中盛。

他趕緊回頭看，發現被耍了，舉起手掌就朝我面前劈來。我閉上眼等著挨他一下。沒動靜。一會兒，睜開眼，他一張老臉湊在我鼻子前，吼！他也嚇了我一跳。

本來學英語是我個人的私事，但王八一似乎跟我有仇，到處嚷嚷，以至于整個養老院沒人不知道我學英語了。我承認王八一在我們養老院是有點影響力，那去干點有意義的事不行嗎？組織個老年人嗑瓜子比賽、穿針引線比賽，要不干脆搞個聯歡會，何苦盯著我不放，我不就學個英語嘛，好像會背幾個單詞就能出國，出息，出人頭地，還能為養老院爭光了。因為王八一，我現在都不愛打飯了。誰能受得了，動不動就冒出一句語重心長的問候：

“紅燒肉多來點呀。小顧，聽說你學英語呢？”

“你就是那個愛學英語的小顧吧，辣子雞用英語怎么說啊？我就想來份辣子雞。”

“小顧，炒個小炒。英語學得怎么樣了？少年強則國強，要堅持啊。”

一個老奶奶慈眉善目地盯著我笑，已經過去大半天了。我看了她幾眼，發現她既不打飯又不點菜，就是干站著。我就問她：“奶奶，你有事啊？”她開口說話：“你就是學英語的小顧吧？”我心里罵著王八一，嘴里答應著：“是我，怎么了？打飯嗎？”

“沒有沒有，我就是看看你，你長得特別像我孫子，我孫子學習可好呢，清華畢業的。”我呵呵傻笑了一下，心里想，王八一，你給我等著。

二

沒有什么特別的，就是某一天，我突然想學英語了。

那一天沒發生任何特別的事，我站在一大鍋白菜木耳前，左一下，右一下，揮動著炒勺。真無聊，我心里這樣想著。右一下，左一下，我手上沒停，繼續揮動著炒勺。

我叫顧金生，男，今年二十三歲，是個廚子，去過的最遠的地方就是山東，沒錯，我就是從你們都知道的那個技校畢業的。學完烹飪我就回到了故鄉L城。沒去泰山，也不是別的原因，就是懶，不想動。回來后，最初是小飯店里做掌勺，大約做了半年就做不動了。小飯店工作量大，作息不規律，關鍵還不穩定。L城的小飯店如同雨后春筍般，一茬接一茬地開業，一茬接一茬地倒閉。像我這種短期培訓班學員，大酒店是進不去的，即使托關系進去了，也得從刷碗工干起，然后備菜、刀工、擺盤，到掌勺沒有個三五年是熬不出來的。大酒店還講究菜品的創新和研發，這些我都做不來，懶歸懶，但人活著，真的有必要那么講究嗎？所有的奔波，最終還不是為了吃上一頓飯。我當時去學廚子，就是為了混口飯。

輾轉了幾家小飯店后，我就經人介紹去了一家養老院。在養老院做廚子，怎么說呢，錢少點，但穩定，不累，很適合養老。按理說，我是過上了向往的生活了，可是沒想到，在養老院工作的第三年的某一天，我的想法改變了，我想離開這里，到外面去看看。想到這里我就開始后悔了，那次怎么就沒去爬泰山呢？對于現在的改變，我把它歸結為寂寞，無聊，或者虛無之類的東西。養老院的生活太安逸了，我每天和三個廚師輪班做三頓飯，周末也是輪休。因為我年紀最小，又沒有結婚，所以干脆就住在養老院。除了每天在固定的時間揮舞著炒勺，其他時候我和養老院里的老人幾乎沒有區別，一起吃飯，一起發呆，一起看電視，一起等夕陽落山，一起送走了一個又一個日月。不同的也有，比如我愛去養老院的小劇院看電影，準確說是邊看電影邊睡覺。大屏幕閃著光，男人、女人、動物、風景，耳邊是音響的轟鳴聲和老人微弱的鼾聲——小劇院給我營造了一種安恬入睡的氛圍，反正比我在床上躺著睡得舒服。在床上的大部分時間我都在打游戲。不騙你，打游戲也會打厭的，不信你來養老院試試，不信你來玩幾個通宵試試。有一天，我就厭了，我想改變了，但我不知道我是厭倦了養老院的生活，還是厭倦了通宵打游戲的生活，或者我就是不想炒菜了。誰知道發生了什么，世界那么大，我也想去看看。但，在沒想好去哪兒之前，我還是先背背單詞吧。

三

今天養老院發生了兩件好玩的事。好吧，我承認我很無聊。不過人生嘛，不就是在無聊的過程中尋找點有得聊的事情嗎？

這兩年，老人一下子多了起來。但我還是覺得養老院挺空曠的，也許是我太無聊了，也許是老人身上散發的安靜緩慢的氣質使得養老院變空曠了，我說不明白。沒班的時候，我會跑到養老院的樓頂抽煙。怎么說呢，那種俯瞰一切的感覺，會讓我產生一種錯覺，生活離我很遠。

養老院建在南山腳下，南山原本是一片竹林。先是建了一座烈士陵園，后來才有了這家養老院。站在養老院的頂樓，你會感覺自己是被竹林包圍著，植物在自由生長，不擔心衰老，也不擔心命運。幾種鳥的叫聲從各處傳來，它們的自由令人神往。隱隱約約還能看到遠處紀念碑的塔尖，像一把利劍，倒插在竹林的深處。

再往近看，就是養老院的四座小樓，南北向排列，中間是一個圓形花園，花園里幾乎沒有人。偶爾有幾個被護工用輪椅推出來曬太陽的，都是些行動不便的老人。我閑來無事的時候喜歡觀察他們，統一的，坐在太陽底下，小薄毯子蓋著腿，腦袋斜歪著靠在肩膀上，有的流口水，有的不流，都是安靜的，沒有任何表情。我記得電視劇版《西游記》里有一個片段，唐僧和車遲國的國師比坐禪，鹿力大仙變出一只臭蟲捉弄唐僧，唐僧一本正經的臉上有強忍著癢的表情，那個表情太好玩太糾結了，我每次看到都能笑上好一會兒。看到那些老人們坐著，我總盼著一只臭蟲，或者一只蝴蝶飛到他們臉上去，我想看看他們臉上除了安靜之外，還隱藏著哪些不為人知的表情。我時常也會想，他們還有意識嗎？如果有他們會想什么？回憶自己的一生嗎？還是只挑那些美好的事情回憶？

看到他們，有那么一瞬間，我會質疑自己，或者說我質疑的不僅僅是自己，還有所謂的人生。也許是我太無聊了，他們安靜地坐在那里，一動不動，就像沒有意識一樣。

其實我并不經常思考人生，除了抽煙那會兒，大多數時候我都挺愛湊熱鬧的。比如今天這事，老李頭打了老張頭。我聽說了之后，還特意去看了一眼老張頭，精神頭兒挺足的，就是眼眶上青了一塊。后來才打聽到，兩人打架都是因為護工鄭阿姨。鄭阿姨是個白白胖胖的中年婦女，長得挺一般的，因為跟誰說話都含點笑意，臉上就多了一點別人沒有的媚態。反正安康樓里的老頭子都挺喜歡她的，還給她起了一個名字叫安康一枝花。老張頭跟人家吹噓鄭阿姨怎么怎么對他好的時候，讓老李頭聽見了。老李頭是個實在人，他告訴大家不是老張頭說的那樣，鄭阿姨每次都是先喂他吃半個蘋果，再去喂老張頭。老張頭就不高興了，說明明是一起喂的，而且我的蘋果總是比你的大。兩個人你一言我一語就吵起來了，最后是老李頭先動的手，一個蘋果砸過去，老張頭的眼眶就青了。其實何必呢，兩人都坐著輪椅，手腳都因為中風不太聽使喚了。不過我就好奇了，老李頭那一下是怎么砸出去的，太神奇了。

第二件有趣的事跟王八一有關。午飯的點兒剛過，鄭阿姨就把我炒的小炒送回來了。她說：“都怪我，給說漏嘴了。”我就問：“夏中盛知道了？”她就說：“老爺子這兩天胃口不好，不肯好好吃飯，我也沒多想，就說您這小灶是人家八爺的心意，天天浪費怎么得了。老爺子就生氣了，死活讓我退回來，他說他就是死也不吃什么之食來著，咱也聽不懂。反正，你以后也別炒了，也別讓八爺再花那個錢了。”我嘴上答應著，心里想著，嘿嘿，王八一，看你還跟我嘚瑟，總有人收得了你。

四

晚飯的點兒剛過，王八一來食堂了。我故意裝作沒看到他，他倒好，故意坐到我對面：“小顧，學英語呢？”我心里想，你真是煩死了，立馬轉了一個身。“去，給我炒個小菜去。去呀！”沒辦法，這是我的工作，我懶洋洋地站起身來，目不斜視地從他面前走過。

一盤蝦仁杏鮑菇，一盤麻辣小炒肉，我把兩盤菜擺到王八一面前，轉身想要走開。

“咦，今天怎么多了一個菜？”

“夏中盛說了，他就是死也不會再吃你送的菜了，以后你就自己吃吧！”

我說完就故意去看王八一的臉，其實我是想從他臉上看到點尷尬或者難堪的表情，這多少會讓我產生點快感，畢竟，他在養老院是那么牛的一個人物。

他收攏笑意，眼神停滯了一會兒，慢慢擰開隨身帶的酒壺，倒出半盅白酒來。

“來，小顧，別學英語了，陪我喝一盅。”

“不喝。”

“你這孩子，來，坐坐，我不開你玩笑了，來吧。”他的語氣變得柔軟懇切起來。

我一屁股坐到他的對面，塞上耳機不理他。

“我就說你這個孩子有天賦，你看這菜炒得多好，好看。”他嘗了一口，“嗯，好吃。”

不得不承認，他是在養老院夸贊我最多的人。我們除了炒大鍋菜，還給有錢的老人開小灶，可能老年人的味覺都麻木了吧，沒有人夸我炒的小炒好吃，只有王八一，每次都夸我。剛才帶著怨氣燒的菜，麻辣小炒肉的辣放多了，杏鮑菇腌過一遍，按理說不該放鹽了，但是我又故意放了一遍。我知道不好吃，但是王八一抿著自帶的二鍋頭，吃得甚香。這不是裝出來的，就像是時隔多年后，父子相見，爸爸第一次品嘗到了兒子做的菜。

“小顧，你也吃點。”他說著遞了雙筷子給我。

我搖了搖頭，心里有一點柔軟的東西擴散開來。我不知道，反正我莫名地覺得，王八一其實對我挺好的，或許他對每一個人都好，但是對我又不一樣。所以剛才，我雖多放了辣椒，但還是炒了他愛吃的麻辣小炒肉。

“小顧，英語學得咋樣了？”

我本來好了，聽到這兒，不由得白了他一眼。

“你聽我說。叔不開玩笑，叔想求你一件事，能不能幫我寫一封信？”

“你找老李頭好了，他以前是市領導的秘書，文筆好著呢。”我小聲嘀咕了一句，“干嗎沒事逗我玩？”

“不是，”他抿了口酒搖了搖那只干瘦的手臂，“我要的是英文信。”

“神經病！”

“嘶，你這個孩子，聽我說。”他勾了勾手指讓我靠近他，看我沒反應，他就把嘴巴湊過來，酒氣一點一點撲在了我的耳朵上。

“怎么又是他？你還沒完沒了了是吧？”我有點不相信自己的耳朵，不知道是不是被剛才的酒氣撲醉了。

“你這個孩子，怎么就不能是他，你就說幫不幫吧？”八爺酒足飯飽后，意志堅定地頂出了一個飽嗝。

五

三年前，我下了出租車，扛上行李準備到養老院報到。遠遠地，就看到院子里圍了一個不規則的圓。一群老年人站成一圈，側著身，撇著腳，就是那種躍躍欲試又有所防備的站姿，有點像武林高手，進可攻，退可守。

圓的中心站著兩個人，一個穿著藍制服的干瘦老頭拍著胸脯承諾著什么，他的對面，一個滿臉痘坑的中年男子眼睛鼓出好高，一根指頭恨不能頂到老爺子的鼻子眼里：“你說你負責是吧？你算個什么，你負責，你能負什么？”他滿臉的橫絲肉隨著他的話音抖動著。

“我就問你敢不敢把他留下吧？”老爺子平視著他，慢條斯理的語氣里有一種肅殺的威嚴。“敢又怎樣？不敢又怎樣？”中年男子拎起老人的脖領子，像拎起一只小雞，不，他愣了一下，隨即他的手臂就被一只干硬的大手鉗住了。中年男子拎脖領的手攥緊了些，老人紋絲未動，手上的青筋一根一根繃起。

“你把他留下，活著一天，我服侍一天。”老爺子語調平緩，氣勢卻不減。

中年男人齜著牙掙扎了幾下：“我，我一個月之后再來，他要是不醒，我跟你們沒完。”中年男子急于抽回那只揪著脖領子的手，第一下沒出來，臉上噌地冒了紅。第二下使了蠻力，結果老爺子剛好收勁了，他踉蹌著倒退了幾步才站穩。

七

我到養老院的第二年，夏中盛家里出事了。我們知道他家里出事，是因為他從福壽樓搬進了安康樓。這在養老院算是件大事吧，每天死個把老人不是大事，但是搬家還是頭一次聽說，能住福壽樓的，非富即貴，住不起要搬家的，這還是頭一回。

我最初注意到夏中盛，是因為我堂兄。我堂兄是我到養老院的介紹人，他曾經是夏中盛的護工。想當年，我堂兄在養老院的地位還是蠻高的，當然，他在我們家的地位也很高。比如我小外甥去市一中讀書，就是我堂兄辦成的。還有我小姨割乳腺找名醫做的手術，那也是托我堂兄的福。誰讓那會兒他是夏中盛的護工呢。

夏老爺子出身好，學問好，性格也好，尤其喜歡和年輕人相處，退休前做了一輩子教書匠，是市一中的名師，可謂桃李遍天下。

我堂兄也算是夏老爺子“欽點”的護工了，那一年他第二次落榜，剛到養老院不久，還是穿著藍制服的閑雜工。那一年夏老爺子也剛來，無意間跟他攀談，就問，小伙子白白凈凈的是個讀書人吧？我堂兄就點頭。老爺子又問，哪兒畢業的？我堂兄那時還比較樸實，說，市一中畢業的，考了兩年沒考上，就先找個活兒干。老爺子就笑了，笑起來還特別溫暖慈祥，你愿意做我的護工嗎？這一段他提了至少一萬次，可能也顧及我的感受吧，后面再提起時會在語氣語調上增加點獨特的音效，比如哦、啊、咦之類的擬聲詞。

全家人都知道他是市一中畢業的，不夸張地說就連我家的狗都知道。他讀書那會兒每次來我家都穿著一件漿洗過度的白襯衫，瘦小的身板挺得筆直，胸前別著一枚校徽，鮮紅的幾個小字，閃閃發光。我們整個家族都知道，那就是一枚打在胸前的認證書，兩萬塊錢買來的好少年標簽。

此時他正站在我對面剔牙，剛剛點了一份糖醋排骨，非讓我多給他一勺子。我看著他，突然發現，他現在的樣子跟讀書那會兒真是神似，一身挺括的白制服，胸口前印著“幸福養老院”五個小字，也是閃亮的，鮮紅的。堂哥發現我盯著他胸前看，臉色一沉：“好好干，你當初進來，我跟領導說了不少好話，還送了兩條香煙。當然，不是要你出這個錢，就是告訴你，要好好干。”說完他故作瀟灑地用牙簽在空氣中點了點我，走了。目送他的身影遠去，我撣了撣白制服上面的面粉，又整理了一下胸前的口袋，那上面也有一排小字，跟他胸前的一樣，此刻我覺得它們特別閃耀。

兩年前的一天，王八一小心翼翼地扶著一個老人跑到食堂來找我。老人端正地坐在食堂大廳里，王八一則恭敬地站在一側。我不認識這個老人，像他們住在福壽樓的老人，大多數都開小灶，自己點菜，然后護工送到房間里用餐。我走到老人的面前，他渾濁的眼睛里泛著一層血絲，這樣一來顯得他的臉色更白了。他問：“你就是顧金生？”語氣威嚴又不失親切。我點了點頭。“顧金泉是你哥？”我接著點點頭。“他人怎么樣了？要緊嗎？”他的言語間充滿了憂傷和關切。我一下子愣住了。這時王八一擠弄著眼睛，站到我邊上，小聲說道：“你就告訴他，快好了。”“八一，你回來！”老人拿出了他的威嚴。王八一順從地站回老人身邊，但是離開前，他用手肘搡了我一下。

“嗯，快好了。”我決定在沒弄明白情況前，先聽八爺的。

“你給他打個電話，問他什么時候能來？”

王八一朝著我搖了搖頭，示意我不要打。

“我不知道他電話號碼。”說完后，我就覺得這個謊撒得毫無技術含量。

老人沉默地看向我，他用一種憂傷甚至哀求的目光打量著我，說：“我很擔心他，我只想知道他怎么了？”

我很想告訴他，他剛剛在我這吃了一份大腸面，喝了一碗冬瓜湯，油嘴汪汪地走了。我張了張嘴巴，在發出第一個音節前，王八一搶在我前面開口了：“我都跟您說了，他后天就出院了。”

“我問你了？我問你了嗎？”老爺子的聲音開始顫抖。

“您趕緊回去吧，他想出現自然會出現。”王八一不知深淺地又跟了一句。

“閉嘴！”老爺子振臂一拍就站了起來，可能站得太快太猛，搖了一下又坐了下來，“我要聽金生說，金生你說。”他的語氣又溫柔下來。

我不知道發生了什么，但是我總覺得騙一個老人不對，何況剛才顧金泉吃面又沒付錢。

“他應該沒事，我剛才還看見他——”我用手指了指他走出去的方向。

“小顧沒生病，小顧不干了。他去三樓服侍老張頭了。”王八一一口氣說完又舒了一口氣。

“他沒病？他不干了？不服侍我了？”老人嘴巴里重復著這兩句話，眼神凄然，就像蒙了一層霜。

“他為什么要去老張頭那兒？我待他不好嗎？”老爺子又一次轉向王八一。

王八一支吾著：“那誰知道他，可能因為那個老張頭，之前做過副市長吧。”

夏中盛不說話了，他沉默得令人難過。

一會兒，他又轉頭向我：“你哥他是不是遇到什么難事了？”

“我不知道——”其實我是不知道說什么才好。

“放心，有我呢。”王八一拿出江湖豪情，一拍胸脯，“我來服侍您，有權有錢的讓小顧服侍去吧！”

“放屁，王八一你個混蛋，你給我滾，滾！”老人說完最后一個“滾”字仿佛元氣大傷，連著咳嗽了好一會兒。

這時候所有人，年輕的目光，年老的目光，都集中到了王八一身上。

這出乎意料的轉折讓王八一不知所措，他有點窘迫地站在原地，紫黑的臉上泛起了一層紅意，這是我從未見過的八爺。

“咳，咳，王八一，你……你把小顧還給我，你這個騙子，流氓，小混混。你以為你年輕時干過的那些勾當沒人記得，我記得。你搖身一變成了救世主了，呸，你不配。”

“你年輕時候干啥壞事了？”我很好事地上前問了一句。

王八一沒有回答，他的臉色由紅轉白，一根根青筋在脖子上若隱若現。

我知道我該閉嘴了。

八

我還記得夏中盛搬離福壽樓的那個下午，王八一在食堂門口堵住了我們院長。他殷切的目光看得我都有點心疼，但是院長搖了搖頭，他說按規矩辦事，不能破例。說完他就想擺脫王八一的糾纏，向外面走。王八一又緊追了幾步，拍著胸脯保證著什么，但是院長還是搖了搖頭。王八一杵在食堂大門口站了一會兒，我遠遠地看去，他的腰弓著，像一個憂傷的問號。

我一直都不能理解王八一對夏中盛的執迷，是因為他有把柄在夏老爺子手里，或者就是單純地對讀書人的崇拜？好吧，有點扯遠了。說到崇拜，夏中盛確實有過人之處，我見過他寫的大字，掛在我們院長辦公室里的一副對聯：“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛。”筆法蒼勁，力道雄厚，一看就是去過泰山，登過山頂，俯瞰過群山的正直的人寫的。我也不知道為什么，反正他給我的感覺就是正直。福壽樓內的廳壁上掛著一張照片，是前市長慰問養老院時和夏老爺子的合影。聽說前市長是夏老爺子的學生，前市長確實為我們養老院解決了很多實際問題，比如為養老院添置了健身器材，重新安裝了防滑防摔設備，還贈送了一面大鏡子，至今還擺在福壽樓的大廳里。不僅是養老院，就連我堂兄也跟著沾了很多光，比如安排我小姨做手術的醫生，那就是夏老爺子的學生。后來前市長退休了，再后來，夏老爺子就搬出了福壽樓。

搬家那天，鄭阿姨扶著夏老爺子的手，一路從福壽樓走到安康樓。夏老爺子的身板筆直，還保留著讀書人的氣派。相反，王八一垂頭喪氣地跟在他們后面，扛著一大包行李。大家似乎都有點難過，眼角眉梢多少都帶著一點哀怨。到了安康樓，大家為夏老爺子開了一個簡單的歡迎會，一個老大爺拉了一曲《二泉映月》，幾個老奶奶跳了一段廣場舞。夏老爺子也出了一個節目，聽說是朗誦了一首《念奴嬌·赤壁懷古》。我聽到這些，沒有傷悲，反倒有點羨慕，這就是做老師的好處，走到哪里都受人愛戴。

有一次王八一喝高了，當然我也喝高了。我借著酒勁質問他是不是干過什么缺德事。他大著舌頭對天發誓。我就問他，為什么害怕夏中盛？他不說話，后來就罵我懂啥，人被逼急了什么都敢做。我就問他做了什么，他用那張巨大的手掌在臉頰和白發上揉搓了一會兒，就著酒勁兒給我講了一個故事。

大約三十年前了，一對夫妻打算回老家看看。為什么要回老家呢，因為妻子得了重病，剩不下幾天了。妻子想回老家看看，丈夫自然懂她的心意，老家沒什么人了，父母都死光了，妻子回去是想看看兒子小時候生活過的地方。她總是念叨門前那棵老槐樹，她非說兒子掉下的第一顆乳牙是被老槐樹上的鴉雀叼走的，說不定還在樹上的鳥巢里。那天清晨下了點小雪，出門前丈夫給妻子穿鞋，妻子的腳腫得太厲害，好不容易才把腳伸進棉水鞋里。外面的空氣又涼又硬，地上的雪又薄又脆，他們小心翼翼地走著，生怕誰會弄丟了誰。車上人不多，坐在他們對面的是個讀書人。一路上埋頭看書，偶爾掏出懷表看看時間。那塊懷表真漂亮，金溜溜的表身，打開蓋子的時候能聽到清脆的一聲“咔”。丈夫年輕時混過江湖，會一點旁門左道的本領，他一眼就看中了那只懷表。他起了兩趟身，每次都經過那個讀書人。第三趟的時候，他身上就多了一件東西。他很多年不做了，自從有了兒子，他就發誓不碰這類營生了，但是那一天他想給妻子買一雙新鞋，早晨給妻子穿鞋時，她發現妻子的棉水鞋破了一個洞，她一輩子都沒穿過棉皮鞋，如今她沒剩幾天了，這么冷的天，她的腳趾頭還露在外面。下車的時候，讀書人發現自己的懷表不見了，他焦急地搜遍了全身，最后他把目光落在了夫妻倆身上。妻子看了一眼丈夫，丈夫堅定地搖了搖頭。下車的時候，讀書人追上了他們，手里還舉著一沓零鈔，他說他只有這些錢了，問他們能不能把懷表還給他，他說這塊懷表是妻子送他的定情物，他的妻子在兩年前去世了——

講到這里，王八一不合時宜地抿了一口小酒。

“還了嗎？”我焦急地問。

王八一搖了搖頭：“不知道。”

“后來呢，那塊懷表賣了嗎？”我又問。

“不知道，可能放在大槐樹的鳥巢里了。”王八一答。

“那讀書人豈不是很傷心？”

他不理我，又抿了一口酒：“滾吧，故事聽完了，炒好你的菜吧！”

九

我交了辭職書，院長看都沒看就大筆一揮，簽字了。我給我爸打電話，機器的轟鳴聲掩蓋了他的聲音，也給我壯了聲勢，我大聲告訴他，我不干了，要離開養老院了。他說了什么我一句都沒聽清楚。自從我媽死后，我們倆就是這個狀態，各干各的活，各過各的日子。我也沒告訴堂兄，估計他挺希望我留下的，畢竟這幾年我幫他省了很多伙食費。做到月底，拿了這個月工資，我就卷鋪蓋滾蛋了。想到這里，我有點興奮，又有點失落。

是不是人都是這樣，要離開了，我突然覺得養老院也挺好的。養老院的生活雖然無聊，但是安靜。老人本身就是安靜的，護工是吵的，鍋碗瓢盆是吵的，但老人是安靜的，老人的一切都是安靜的，就連老人的咳嗽都是安靜的。

周末我輪休，最后一次爬到樓頂抽煙。遠處的一朵云正跟太陽較著勁兒，一會兒遮住太陽，一會兒又被太陽推到了一邊，那感覺就像現在的我，根本找不到自己的位置。王八一站在樓下喊我：“小顧，你來。”我故意氣他：“沒空。”“你快點。”他又喊。滅了煙，我一溜煙跑下了樓。“今天休？”他問。我說：“廢話。”

“走吧，帶你去看我兒子。”

“你兒子不是死——了嗎？”后面兩個字我憋了回去。

“別廢話，走吧。”說完，他就往外走。

我們坐上他的三輪車，上面早就擺了一些東西，一刀冥紙、一袋元寶、點心和水果，還有一桶水和一塊抹布。我和一堆東西在后面，他在前面騎車。我們沿著南山下的一條小路，一直往紀念碑塔尖的方向騎，初秋的陽光，熱烈但不張揚，靜靜的，像是正在張開的人的懷抱。

烈士陵園很快就到了，我們向里面走了不遠，就到了王八一兒子的墓地，三塊墓碑是并列排放的。王八一兒子的在中間，我一眼就認出了他，是因為他的名字，烈士王六一，與他爹如出一轍。看了一下生卒年，他死的時候跟我現在一樣大，只有二十三歲。

“他是怎么死的？”我問。

“救火。那次一下子死了三個消防兵。”王八一的語氣很平靜，感覺就像是在講別人家的事。

我不好意思多問了，開始幫忙祭掃。

王八一把空的礦泉水瓶子摁到水桶里，咕咚咕咚，一會兒礦泉水瓶就喝飽了水。王八一把礦泉水瓶里的水一點一點地淋在石碑上，然后又用抹布一點一點地擦拭石碑。我問他：“你看過是枝裕和的電影？”他說：“什么和？沒看過。”我說：“他的電影里，失去兒子的媽媽就像你這樣，木桶裝著水，清潔石碑，我以為你看過。”他搖了搖頭：“沒有，沒看過，我只是不知道怎么對他好，現在這里只剩下了這座石碑。”

后來我們誰都不說話了，我看著他把糕點、水果、鮮花都擺好，最后他又從兜里掏出了一袋奧利奧。我不禁在心里笑了一下，原來這小子愛吃奧利奧，難怪第一次見面，王八一問我呢。

王八一從來都不抽煙，但是那天，我們在王六一墳前各自抽了一根煙，煙是誰遞給誰的我忘記了，反正大家都不說話，王八一好像變了一個人，深沉得讓我害怕。

回來的路上，王八一說：“當年六一他娘走的時候，我就告訴她，我活著的時候就陪兒子，死了之后就去陪她。沒想到，我在養老院一干就干了二十年。”

“我老婆埋在西山了。”他補充道。

“為什么要幫他忙？”我沒頭沒腦地問了一句。

“你寫了嗎？”

“沒有。”我如實回答。

“你寫吧，按照我說的寫。他也是個可憐人。前年，他兒子在美國出車禍，一家子都死了。可能國外的日子也不好過，兒子的房子抵押給銀行就沒錢了。老爺子就這一個兒子，老伴兒也走得早，沒人管他了。”

“那塊懷表是他的嗎？”我試探地問。

“不是。我說了，那只是個故事。”

“你把懷表還給他不就完了，你又不欠他的。”

他突然生氣了：“我都說了，那塊懷表不是他的。你這個臭小子，讓你干什么你就干什么。”

我也生氣了，把腳底下的煙蒂碾了又碾。

“你就寫吧，我們那個年代的人就認信，看見信就是看見人了。”他低著頭，褪色的藍制服生出一點奇異的柔軟。

回去的路上，車子空了，但是我和王八一都變得沉重起來，騎到半路，我跳下車，說：“八爺，我騎吧，我想馱您走一會兒。”

他的嘴角顫抖了一下，只是一下，又被他按捺了下去。“好啊！”他說。

“你什么時候走？”

“月底。”

“好好學英語，總歸有用的。”

“嗯。”

回去的路有點爬坡，我弓起腰，騰空屁股，腳下使足了力氣。其實王八一一點都不沉，但我想把我身上的勁兒都使出來，好像只有這樣我才能安心地離開養老院，離開王八一。

“慢點，臭小子，你慢點。讓我在車上多待會兒。”

王八一在我的身后嘆了口氣，很輕很輕，但是我聽到了。

十

沒有人記得夏中盛的生日，但是王八一記得。蛋糕、彩色氣球，還有我寫好的那封信，他都提前準備好，偷偷交給夏老爺子的護工鄭阿姨。鄭阿姨告訴我，老爺子的病越來越重，很多時候都犯糊涂，他現在只記得之前護理他的小顧，鄭阿姨看看我，說：“不是你，是顧金泉。”隨即鄭阿姨又面露難色，“但是小顧總推脫，我猜他是怕見老爺子，心里覺得愧疚。”

又過了兩天，我堂兄顧金泉突然到宿舍來找我，他的嘴角和眼眶上分別掛著一點瘀青，白制服似乎也被一雙大手揉捏過，呈現出委屈的樣子。我問：“你打架了？”

“你說那個王八蛋是不是瘋了？”

“哪個王八蛋？”我一時沒反應過來。

“還能有哪個王八蛋，王八一！”他用牙根反復摩挲著王八一的名字。

我知道我該忍住，但是我的臉上明顯泛起了一絲笑意：“你打不過，不會躲著點？”

“他找事！”他揉著嘴角說。

“怎么可能？”我本來想說他不是那種挑軟柿子捏的人。

“他拿了一封破信找我，讓我讀給夏中盛聽。你說他是不是有病，病得不輕。”

“你答應了嗎？”我有點好奇。

“我答應個屁，我說我不認識英文，他就罵我，說我還是市一中畢業的，幾個英文都不會。”

“我就回罵了他幾句，嗨，沒想到，他還上手了。”

我噗的一聲笑了出來：“那封信是我寫的。”

“你寫的不讓你讀，讓我讀。耍老子玩呢。”說完，他就把那封信丟到了我懷里，轉身走了。

我打開信封，找了個沒人的地方，一個單詞一個單詞地讀了下去。

我決定在夏老爺子生日那天，我來給他讀信，用英文。他能聽懂嗎？我想這都不重要了，重要的是躲在角落里聽信的王八一一定會很開心。