說說《伸腳錄》

王澤義

《伸腳錄》是資深出版人、著名學者、被人稱為“一代文史大家”的金性堯先生在二十世紀九十年代出的一本書。

我今天，雖說沒有資格“伸腳”，卻也還能夠“貓腰”，伏案寫此小文，不為它端，就是想說說先生的這一書名——覺得它不但有趣，而且還頗有些講究。

是啊，不要說是書名，便是其他物事，但凡涉一“腳”字，令人都覺其“俗”——當然，“俗”也未必不好，比如，“通俗”“庸俗”顯然就不在一個層面——而《伸腳錄》，此“腳”怕也不同于“裹腳”之腳。因為，倘明其出處，就會讓人覺得它甚“雅”（“雅”也未必就不好罷），或者說，這“腳”只要“一起步”，邁入那一“廟門兒”，那就甭想“還俗”。

只因它出自與“學問”二字有關的一則“典故”，而此“典”又出自明代一部叫作《夜航船》的書中。

那么，金性堯先生又是怎么上的這艘“船”，并在這“船”上遇見那“腳”的呢？他在此書的后記中曾有一番感慨，說“文章好寫，題目往往難擬”，并說“書名也是這樣”。而他之所以要將他的這本書取名為《伸腳錄》，那也是在他“踟躕多日”之后，終于迎來了那么一個“恍惚之間”，忽然想起張岱在《夜航船·序》中所寫的一段故事，說的是：“昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，卷足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：請問相公，澹臺滅明是一個人兩個人？士子曰：是兩個人。僧曰：這等，堯舜是一個人兩個人？士子曰：自然是一個人。僧乃笑曰：這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

哈，原來《伸腳錄》這一書名，即是由此而得。而金性堯先生不但從這兒得到了這一書名，更在那后記中還由此闡發了“文章要不使小僧伸腳大非易事”這一為文的心得，并“趁勢順情”地說：“我這本書是存心等待高僧伸腳的，便將它順手牽來作了書名，解決了多日來的苦思。全書別無可取，獨有這書名，自以為取得真切而現成。”

啊，說“書名”，道“書名”，作為此書的作者，金性堯先生經過上述的那么一番周折，也確是看似容易，實則“大不易”地有了這么個“真切而現成”的書名;但，視“書名”，思“書名”，我在羨慕金先生有了這么個絕妙的書名的同時，卻也有個小小的問題，于“恍惚之間”，“伸腳”或“邁腿兒”地從我的心中一下子蹦出，那就是：《伸腳錄》——既然先生是以這三個字兒來作此書的書名，那么，顯而易見，那“伸腳”之人，指的怕就不只是他所“存心等待”的那些能夠從他的書中挑出“破綻”的“高僧”或“小僧”。他所指的那“伸腳”之人，除了那“高僧”或是“小僧”，倒更可能還有他自己，或者，干脆點兒說罷，他指的就是他自己。

那意思就是說：在學問上，我本無大的造詣，所以，本書中所寫的這些文字，也就只能在那樣的“士子”的面前“逞些能耐”，讓自己僥幸地得以“伸腳”而已。

于是，這些文字，也就成了“伸腳錄”。

于是，我也就認為：怕也只有這般地揣摩先生的心思，《伸腳錄》這一書名方顯“名正”。