張愛玲《色·戒》寫作年代考

孫旭誕

金宏達、于青編輯的安徽文藝出版社1992年版《張愛玲文集》五卷本第四卷，書尾附有《張愛玲作品系年》一文，在小說部分的末尾列有：

《相見歡》，收入《惘然記》。

《色·戒》，臺灣《中國時報·人間副刊》，1979年收入《惘然記》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

（以上三篇約作于1950年，發表時間晚。）

安徽文藝版的這個《色·戒》寫作時間，是從何而來的呢？翻查該版《張愛玲文集》第四卷，張愛玲在《〈惘然記〉序》一文里提及：“這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的，1956年發表，中譯本次年刊出。其實三篇近作都是1950年間寫的，不過此后屢經徹底改寫，《相見歡》與《色，戒》發表后又還添改多處。《浮花浪蕊》最后一次大改才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。”編者金宏達、于青應該是據于此段文字，認為《色，戒》“約作于1950年”。

臺灣作家蔡登山在《張愛玲〈色·戒〉》一文里提出了不同看法，他認為《色·戒》寫于1953年，論據出自張愛玲的另一個篇文章《續集自序》（收錄于北京十月文藝版《重返邊城》一書）。在此文里，張愛玲確實寫有這樣一段話：“最近又有人說，《色，戒》的女主角確有其人……我很高興我在1953年開始構思的短篇小說終于在人生上有了著落。”如此看來，關于小說《色，戒》一篇的開寫時間，張愛玲自己的說法也是前后矛盾的。這一點很有意思。她為什么會犯這樣的錯誤，或者說她為何要如此說？這里必有原因。

我猜測可能關乎兩點，一個是臺灣文壇對《色·戒》發表后之“歌頌漢奸文學”的攻擊;二是張愛玲似乎在撇清什么，即她寫這篇小說前，知不知道女主角原型鄭蘋如的事跡？張愛玲在《續集自序》一文里說了一段辯解之言，“最近又有人說，《色·戒》的女主角確有其人，證明我必有所據，而他說的這篇報道是近年才以回憶錄形式出現的。當年敵偽特務斗爭的內幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細？記得王爾德說過：‘藝術并不模仿人生，只有人生模仿藝術。”這一段下面，接著才說出了1953年開寫的這句：“我很高興我在1953年開始構思的短篇小說終于在人生上有了著落。”

張愛玲是不了解“敵偽特務斗爭的內幕”的“平常百姓”么，顯然不是。她是曾任汪偽政府宣傳部政務次長、行政院法制局局長胡蘭成的妻子，她有沒有可能從胡蘭成或胡的圈子里聽說過鄭蘋如一事？倘聽說過，她不必看后發的鄭蘋如報道或回憶錄即可構思謀篇的。張愛玲在這里像不像是在撒謊呢，臺港的讀者市場估計是她很在乎的一塊，倘若政治不正確，掛了個“漢奸文學”的高帽子，會影響多年來創下的文壇聲譽的吧。

其實，這和胡蘭成還真有些關系。胡蘭成二十世紀七十年代回到臺灣，出版了一系列重要著作：《山河歲月》《今生今世》《禪是一枝花》等。而張愛玲在1978年也在臺灣首發《色·戒》這篇寫了近三十年的小說。以胡秋原為代表的臺灣文化界人士圍剿胡蘭成，強烈要求“漢奸胡蘭成速回日本去”。此種政治風潮之下，《色，戒》題材又有些為漢奸張目，張愛玲甫一發表就受到大量攻擊。

張愛玲是否真的是閉門造車寫出了《色·戒》？小說某些情節與鄭蘋如事件相似，是虛構還是純屬巧合？真的是“小說終于在人生上有了著落”么？令人驚訝的是，張愛玲于1978年11月27日發表于《中國時報·人間》上的《羊毛出在羊身上——談〈色·戒〉》一文——即與域外人打筆仗的那篇——開篇就聲明，“拙作短篇小說《色·戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談。”這說明《色·戒》這一故事還是有來歷的、有所本的。張愛玲的“以后再談”，顯然在后來的《續集自序》一文里也并沒有談開來，從現有的資料來看，她以后也沒有再談過。

值得一提的是，《羊毛出在羊身上——談〈色·戒〉》一文證實，小說《色·戒》并非如安徽文藝版所認為的發表于1979年，張愛玲在文中提及：“看到十月一日‘人間上域外人寫的《不吃辣的怎么胡得出辣了？——評〈色·戒〉》一文”，可見《色·戒》首發至少早于1978年10月。

在我看來，張愛玲開寫《色·戒》的真正時間，只有她自己知道。《色·戒》發表后讓張愛玲如此糾結，糾結到寫文章辯白時還前后自相矛盾，到了想撇清又撇不清的難堪地步，這一現象是很值得進一步探討的。