“余力學(xué)文”

李漢君

《論語·學(xué)而篇》曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”

這里所說“學(xué)文”者，指的就是“作家”嗎？

但在古代，有“作家”這個(gè)行當(dāng)嗎？

若說有，誰是“作家”呢？史籍中所稱的著作郎、文學(xué)掾、編修、編撰一類的職官，并非是搞文學(xué)創(chuàng)作，他們從事的，要么是國史編錄和典籍勘校，要么是“管理學(xué)校，教授弟子”，與今日的職業(yè)作家完全不是一回事。

若說無，孔孟老莊、荀墨韓孫、屈原、馬遷、三曹、韓、柳、歐、蘇……他們不都是當(dāng)之無愧的作家嗎？況且，今日那些專職作家，又有誰堪與之比肩呢？

可見，起碼在上古時(shí)候，是只有作家之文，并無作家之稱、更無作家之職的。所以，如今雖然可在《三國志》和《晉書》中見到“作家”這個(gè)詞，但其所指卻都是治家、理家，與文學(xué)毫無關(guān)系。倒是明代的李東陽，在其《懷麓堂詩話》中曾經(jīng)寫道：“唐之盛時(shí)，稱作家在選列者，大抵多秦晉之人也”，指唐代詩人，已有被稱之為“作家”者。翻開《太平廣記》，在二五五卷“王維”目下，也的確有“唐宰相王璵好與人作碑志。有送潤毫者，誤扣右丞王維門。維曰：‘大作家在那邊”這樣一段文字，且文末標(biāo)出，系引自《盧氏雜說》。而《盧氏雜說》乃唐人盧言所著。由此可知，當(dāng)時(shí)的確已經(jīng)有了“作家”這么一個(gè)稱謂。但如果說，寫作詩詞歌賦的人被稱之為作家就是起自于唐代，卻并不敢斷言。

不過，有一點(diǎn)毋庸置疑，歷代典章制度中皆無“作家”一職，即便民間有文人結(jié)社，但文藝之事，畢竟也只是自家余力而為，一如孔子所言：“行有余力，則以學(xué)文。”

孔子口中的這個(gè)“文”，與我們今日所言之“文”亦并非同一個(gè)概念。那時(shí)的“文”，不是今天詩歌小說戲劇意義上的“文藝”，而是一種禮樂活動(dòng)，就如學(xué)者李零先生所說：“‘文是什么？是文化……不是公文檔案，不是程文墨卷，更不是風(fēng)花雪月、娛情寫物的詩文。”孔子歷來注重禮樂，把行禮作樂看作是修身養(yǎng)德的一項(xiàng)重要內(nèi)容。禮樂之于道德，在夫子看來，道德為“質(zhì)”，是主，禮樂為“文”，是表。文質(zhì)彬彬，是為中和。所以，其為“文”者，只能作為躬行孝悌、奉行仁義之余事，絕不可本末倒置，將“余事”之“文”當(dāng)作主事去傾力而為。

正因孔子那個(gè)時(shí)代的文人皆以修德為本，以守道為宗，故多“述而不作”，即使將文字付諸筆下，也都是隨性而為，根本沒有后來的那些章法與講究。譬如一部《論語》，僅是弟子們把師生間的對話記錄下來，長的猶如一篇短文，短的僅為只言片語，而且章不標(biāo)題，言不歸類，麇集而成一冊，根本就看不出有什么“作文之法”來。《老子》五千言亦然。全文只分成了德、道兩部分（馬王堆漢墓出土的帛書和敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的《老子德道經(jīng)》寫本，都是德經(jīng)在前，道經(jīng)在后），而且文不分章，敘無前后，意隨筆下，渾然天成。至有《莊子》出，雖然文章開始有了標(biāo)題，且能以意行文，但畢竟不合于后來的文章規(guī)則，就如朱得之《莊子通義》所說“隨意出詞，絕無結(jié)構(gòu)”。但莊子就是莊子，他的文章只本于心，并不拘于法。“莊子本是天縱之才，有思想的邏輯，卻全沒有作文的成規(guī)，欹側(cè)旁出，任意揮灑，落筆遂成絕唱”。但就是這些不遵文法的文字，卻讓人一念再念兩千余年，至今依然長盛不衰。迨孔子殞百年，孟子、莊子亦歿幾十年后，文風(fēng)才開始有了較大變化。據(jù)說，這個(gè)變化起于荀子。自他起，寫文章便“據(jù)題抒論”，并有了一定程度上的構(gòu)思和技巧。也許正因如此，章學(xué)誠在《文史通義·詩教》篇中才有了這樣的話：“至戰(zhàn)國而文章之變盡，至戰(zhàn)國而后世之文體備。”

雖說文體日臻成熟，但吟詩作賦卻依然歸為“余事”，在這一點(diǎn)上，并沒有什么改變。何以如此呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，吟詩也好，作賦也罷，只不過是一個(gè)人的私好，從國家角度去衡量，與王道霸業(yè)無涉，從個(gè)人立身處世來審視，與仁德道義之大節(jié)亦無直接關(guān)聯(lián)。古時(shí)候的那些士人，尤其是秦代之前的士大夫們，鮮有不問國事，不解民情，吃飽了飯，別的事不去做，只一味關(guān)起門來遣詞煉句的，就如劉勰在《文心雕龍·程器》篇里所說的：“安有丈夫?qū)W文，而不達(dá)于政事者哉？彼揚(yáng)、馬之徒有文無質(zhì)，所以終乎下位也。”這里，他雖將“文”與“質(zhì)”區(qū)分了開來，但其所說的“質(zhì)”，無疑是指“學(xué)而優(yōu)則仕”。實(shí)際上，即便按照他的尺度，揚(yáng)雄和司馬相如也并非都“有文無質(zhì)”。揚(yáng)雄四十歲以后始游京都，侍奉成帝從行作賦，任給事黃門郎二十余年。司馬相如雖被班固譏為“言語侍從之臣”，但他也曾先后擔(dān)任過朝廷武騎常侍、中郎將等職，還奉命出使過巴蜀和西南夷，政績還得到過漢武帝的首肯。至于說到后來那些文名鼎盛的大文豪，就更是“余力為文”了：古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、開一代文風(fēng)的韓愈，自登進(jìn)士第，幾乎一生都在為官，從監(jiān)察御史到中書舍人，從行軍司馬到吏部侍郎，而驅(qū)筆為文，則直如夫子自道：“余事作詩人”;那個(gè)經(jīng)歷了“安史之亂”、寫過“三吏”“三別”的杜甫，也先后擔(dān)任過左拾遺、司功參軍、節(jié)度參謀、檢校工部員外郎等職，并非無官一身輕的采風(fēng)者或是旅行家;而那位面赤壁為賦、臨西湖行吟、一生著作等身、后來成為唐宋八大家之一的蘇軾，文壇多誦他“大江東去”“千里共嬋娟”，而普通百姓感念的，則是他蘇堤興利、惠州潁州治水等諸般德政;還有那位被稱之為“詞國第一”的辛棄疾，年輕時(shí)追求以武立身，曾領(lǐng)兵五十騎，于五萬敵營中智擒叛賊，到了南朝，又獻(xiàn)《美芹十論》《九議》等軍國策論，并先后任職江西安撫使、福建安撫使，對于填詞煉句，他僅只視作“欄桿拍遍，無人會登臨意”的陶寫之具，用他自己的話說，不過“酒圣詩豪余事”……由此不難看出，古時(shí)單純以“作家”頭銜而入朝議事者，史無一例，倒是身處實(shí)務(wù)卻又以詩文名留千古者不乏其例。僅在北宋，曾一度“參知政事”、同時(shí)又堪稱詩文大家者，便有晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光等人，他們每一位都親歷過時(shí)代風(fēng)云，而其詩文也都成為文壇上的一座座高峰。

正因古代“文乃余事”，司馬光在他的《資治通鑒》中，便不為歷史上那些僅以詩文名世的文人騷客們立傳。他拿文學(xué)家與史學(xué)家兩相比較，說：“史者儒之一端，文者儒之余事。”那些清詞麗賦，因其不能直接“資治”，即便文名再大亦不干國，自然也就沒有必要去多加關(guān)注了。其實(shí)，這樣的觀念并非起自司馬光，頗具文名的揚(yáng)雄就曾有過類似“詩賦小道，壯夫不為”的言論。曹植在其《與楊德祖書》中更是這樣剖白心跡：“詞賦小道，固未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣，猶稱壯夫不為也。吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾勠力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”他那種欲建蓋世之功、不溺辭賦章句的心志，毫不掩飾地坦露于筆端。就是到了今天，著名作家格非也同樣認(rèn)為辭賦乃為“小道”。他說：“文學(xué)雖為失敗者的事業(yè)，然物有獨(dú)至，小道可觀。”在古人眼里，“雕蟲篆刻”屬于“小道”，故而視其為“余事”，自然也就不足為怪了。對此，大學(xué)者顧炎武與其友人李因篤還曾有過一番討論：

李因篤語予：“《通鑒》不載文人。如屈原之為人，太史公贊之，謂與日月爭光，而不得書于《通鑒》。杜子美若非‘出師未捷一詩為王叔文所吟，則姓名恐怕亦不登于簡牘矣。”予答之曰：“此書本以資治，何暇錄及文人？昔唐丁居晦為翰林學(xué)士，文宗于麟德殿召對，因面授御史中丞。翼日制下，帝謂宰臣曰：‘居晦作得此官。朕曾以時(shí)彥謂杜甫、李白輩為四絕，問居晦。居晦曰：此非君上要知之事。嘗以此記得居晦，今所以擢為中丞。如君之言，其識見殆出文宗下矣。”

從中不難看出，自揚(yáng)雄認(rèn)為詩文“小道”，到司馬光說“文者，儒之余事”，實(shí)可謂前后一脈相承。

其實(shí)在古代，沒有任何名頭的儒生，其社會地位并不高。據(jù)記載，元朝曾將時(shí)人分為十等：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐。儒者，居第九。“文革”時(shí)蔑稱知識分子為“臭老九”，也許就是緣于此。

但世間之事往往就是這樣：人不重我，我便自重！曾經(jīng)是“文學(xué)青年”的曹丕發(fā)聲曰：“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，吁人不可小覷。的確，自魏晉以來，讀書人開始有了“文學(xué)自覺”，于是便以玄談、注書和吟詩作賦為能事。常日里更是抓住一切時(shí)機(jī)恣意張揚(yáng)自我，處處彰顯特立獨(dú)行。還有一些人，尤其熱衷于那頂“名士”的帽子。圖名者，歸根結(jié)底是為獲利。這些人爭先恐后去當(dāng)“名士”，所求的無非就是能夠進(jìn)入仕途。為此，有人還懇請當(dāng)時(shí)的社會名流給自己來一番“品藻”，然后拿出去四處宣揚(yáng)，以便引人注目，得到官家的征辟。但到了隋唐，朝廷卻不再靠薦舉取士，改為了開科考試。如此一來，詩文作得好壞，便與一個(gè)人的前途命運(yùn)直接掛起鉤來。于是乎，“萬般皆下品，唯有讀書高”呼聲漸起，宋真宗甚至以皇帝之尊編寫了一首只能算作順口溜的詩，勸人讀書科舉，并以“書中自有顏如玉”“書中自有黃金屋”作為誘餌。如此一來，由讀書而入仕，而顯達(dá)，自然也就成了文人光宗耀祖的“正途”，成為通向榮華富貴的“金光大道”。

皇帝老兒親自出面倡導(dǎo)“學(xué)文”，還要“誘以官祿德”，恰恰說明，那個(gè)時(shí)候的老百姓大多是不念書的。這樣一來，文盲便占了社會的絕大多數(shù)，鄉(xiāng)間十里八村中一二識文斷字者，自然也就猶如白鶴立于雞群了。由此便生出一個(gè)問題：那些識文斷字者，他們?nèi)舨荒転楣偌宜茫闼较吕镏r議朝政。更何況，那些山林野澤里的所謂“遺賢”，他們存在的本身就是對朝廷的一個(gè)譏諷。

其實(shí)，在古代，不僅有“受業(yè)難”的問題，即使?jié)M腹經(jīng)綸寫出書來，要想行世也非常困難。中國的雕版印刷直到唐代才真正興起，但即便那時(shí)，一冊書要雕版“梓行”也耗資不菲，絕非一般文人所能負(fù)擔(dān)得起。而且，就算財(cái)力足夠，出書還有個(gè)是否關(guān)礙朝政、主流社會是否容納的問題。清代康、雍、乾三朝的文字獄，一朝甚于一朝，不僅借編撰《四庫全書》銷毀了大量書籍，其言論禁錮更是厲害。史家孟森便說：“乾隆以來多樸學(xué)，知人論世之文易觸時(shí)忌，一概不敢從事，移其心力畢注于經(jīng)學(xué)，畢注于名物訓(xùn)詁之考訂……”文字獄一興，不免風(fēng)行草偃，萬馬齊喑，讀書人把“沉默是金”奉為圭臬。龔自珍因有詩曰：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。”其時(shí)樸學(xué)漸盛，蓋緣于此。但讓龔先生始料未及的，是某些后來者反將文藝當(dāng)成“致富項(xiàng)目”，視其為買賣。豈不知，藝術(shù)一旦成為商號的附庸，必然就會失去它的獨(dú)立性，染上銅臭。