鑼鼓的品格

林之說

相較于絲竹管弦，鑼鼓是有些粗鄙的。

他們，跳躍起來最快不過三十二分值，掙了命也只是簡單的“咚咚鏘”。鑼鼓最容易喚醒聽覺，也最可能制造煩躁，初聞人們心旌蕩漾，用不了三五分鐘，興致就減弱一半，繼而心煩意亂、塞耳避之。所以，就有了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

所以，大多時候鑼鼓只在幕后充當配角。即使是在打擊樂音樂會上，大多也會拉些管弦充內涵、壯聲勢。因其鏗鏘之勢而青睞者眾，但真正抵達內心深處的寥寥無幾。

鑼鼓之深奧，戲曲體現最為深刻。揚鞭躍馬、刀兵相接、攻城水斗、大鬧天宮，有幾番變樣就有幾番熱鬧，鑼鼓之酣暢貫通演員和觀眾，描摹出劇場沸騰的聲響。

鬧是鑼鼓的本性。但，鬧中取靜也妙趣橫生。

有一次，在省京劇院看《奇冤報》，演員在后臺一聲叫板，板鼓“噠、噠、噠”聲漸密，演員上場門亮相。

當時，我有一種特別強烈的反應：如果演員再矜持一點，晚一點、慢一些露面，“噠噠”聲再拉長一點，效果會是怎樣？人們會猜：“這是誰要上場了？”“怎么還不出來？”，等等。適度的緩沖，會給人物增加神秘感，讓情節轉換更為從容鎮定。

戲曲中，司鼓是一家之主，其指揮功能大于伴奏。大多數人很容易把“賣力”“手快”評價為優秀。其實，真正的高手，不在手下、而在心中，“運籌帷幄之中，決勝千里之外”，隨時做著繁與簡、緊與慢、長與短、輕與重的組合和取舍，特別是根據劇情需要，將音樂感情化、人物化。曾經，一個老師講：“司鼓最難的地方，不在唱腔，而是迎來送往，特別是對一個眼神、一個情緒的拿捏。”隨著閱歷增多，我才漸悟其神。鼓師與鼓師的差距在哪兒？最明顯的是手巧，但根本還是心靈，是駕馭、調節和服務。

藝術是要追求品質的：“運用之妙，存乎一心。”好的演員，唱念做舞一招一式都收放自如，從容瀟灑，大氣穩重。唱得抑揚頓挫，詞合卯、字達意，眉宇配合展露形色;做的時候，一抬腿、一甩袖起勢明顯，落子無悔，瀟灑飄逸;打的時候，閃轉騰挪，張弛有度……

鑼鼓同樣，在演員需要的時候賦予適當的力道，隨著動作的幅度和感情的波動而迅即反饋、動靜開合。簡單中蘊藏豐富，運用中千變萬化。

經典經得起反復咀嚼。大多數傳統劇目故事情節都不復雜，甚至個別在邏輯上還不算嚴謹。但是，完全不影響觀眾欣賞的熱情。對于傳統劇目，人們關注的是韻味，流連百轉千回中的千錘百煉。電影、電視劇賣的是新，一經劇透就價值大損;戲曲貴在陳，并非一味“陳詞濫調”，而是不同流派、不同團隊對同一個作品的理解和演繹，這種觀感更注重細節，精細到顧盼生輝，更在意推陳出新，精致到唇齒之形。有時，一些評論總是盯住故事“隔靴搔癢”，其原因或是壓根就是《故事會》讀者，或是音樂已經面目全非，根本沒有討論價值。在講故事方面，戲曲使盡渾身解數，也趕不上電影、電視劇，因為原本就不是寫實的。用寫實的眼光去審視和批駁，是一種不切實際的苛求。而鑼鼓是服務寫意的，寫實多了，鑼鼓也就沒有了市場，也就只好“弦歌滾滾、鑼鼓偃息”了。

不同劇種弦樂天壤差別，鑼鼓卻是相通的。戲曲鑼鼓依附于唱腔音樂，緊跟演員行止，其表現力就在于和舞臺的結合度。所以，打擊樂樂手最應該讀懂人物身份，最應該掌握劇情發展，這樣才能啟發操作靈感，形成獨特演奏技法。有幾次，在劇場看演出，鑼鼓似乎完全不顧劇情，賣命地刷存在感，幾個樂手“鐵匠”似的嗨到極點，我把座位從一樓前排挪到后排，不得已又爬至二層，都難以避其轟炸，鬧心到極點，當時對打擊樂恨得牙根疼。而，好的樂隊若明若暗、拿捏得當，似乎感覺不到打擊樂的存在，但某時某刻又助力變檔，環環相扣，步步為營，給演員的唱腔和表演打通經脈，將整個演出粘連得嚴絲合縫，令觀眾潤耳、養眼、寬心，演出結束都意猶未盡。

鑼鼓是戲曲的一道警戒線，演員懂得駕馭才能不慌不亂、不怒自威，觀眾識一點才不會被浮華的說辭迷眼，在樸素的精華和絢麗的糟粕中保持一份定力。

入耳聲聲，音噪而心平。每一下敲擊，都代表不同的心跳，隨性卻不隨意。

鑼鼓的品格，大概盡在于此。