怪|老|頭

◇王 宇

進入伏天，桐鎮三天兩頭下雨。這雨，一場接一場，一場比一場大，一場比一場猛。橋斷，路毀，水田淹沒，屋舍漏雨，桐鎮村村告急。

早飯后，天色驟然暗下來，如墨似的云團，擱在山頭上，好像伸手捏一把，就能攥出一場雨。柳老師來桐鎮中心小學四十多年，直到退休，從沒遇到過這樣的鬼天氣。他來到門房，破例撥通門墩的電話，無人接聽。柳老師隨手翻閱報紙，一張大幅照片映入眼簾，畫面中，縣長西裝革履，春風滿面，在外地參觀考察。柳老師一聲嘆息，扔掉報紙，搖搖晃晃，一頭杵在沙發上，不省人事。

柳老師是支邊教師，從南方大城市來。和他一起來小鎮支教的還有一個白生生的雙眼皮姑娘。每天放學，學生離校后，柳老師在校園大柳樹下拉小提琴，白姑娘聞琴起舞，校園涌起別樣的溫情。

兩年后，白姑娘受不了桐鎮無休無止的風沙，回南方去了。柳老師一聲不吭地留下來。白姑娘離開的那些日子，柳老師每天站在夕陽的余暉里拉小提琴。悠悠的琴聲，隨風飄蕩，攪得大柳樹心煩意亂，葉子嘩啦啦響。后來，小提琴壞了，柳老師走出院子，爬上學校的后山，站在歪脖子老槐樹下，出神遠眺，直到太陽跌進山窩里。

學生一茬一茬地走出學校，柳老師還是一個人。熱心的同事們給柳老師介紹對象，柳老師不搭話，翻白眼。校長不信，親自出馬，結果，柳老師用一把大鎖把校長和相親的姑娘鎖在辦公室里，自己爬到學校后山看日落去了。

許是大山里西北風吹得厲害，不經意間，柳老師的脖子歪了，像山后的那棵老槐。歪脖子柳老師上課，自帶三分威嚴，學生不敢搗亂，成績出奇地好。柳老師像是萬能的，學校缺啥老師，他就能上啥課，有板有眼，從不敷衍。

柳老師有個習慣，凡是他教過的學生，都要造冊登記，逐年跟蹤記錄，至退休，從未間斷。柳老師與人交談，開口閉口全是學生。“李家莊的門墩官至縣長，王家洼的富貴是兜底扶貧對象。”諸如此類，如數家珍。

柳老師說話字正腔圓，播音員似的。旁人根本無法插話。間或有人說，門墩的官做大了，不認鄉親。柳老師立馬翻臉，脖子更歪。“門墩不是李家莊的門墩，也不是咱小鎮的門墩，他是一縣人的門墩。”眾人不再言語。

柳老師端起茶杯，抿一口，嚼著流進嘴里的茶葉，悠悠地說：“富貴上學時，也是個勤奮上進的孩子，只是家庭負擔太重，兩個娃上高中，讀大學，爹病、娘病、媳婦病，三個人趕趟似的進醫院。”柳老師再抿一口茶，歪著脖子看天，天瓦藍瓦藍的，沒有一絲風。

柳老師從來都是一身藍色中山服，洗得泛白，如天空一般干凈，瓦藍瓦藍的。衣服破了，打上補丁，縫成口袋的模樣。柳老師的衣兜里都是錢，大小不等，但凡學生表現好，他就立馬兌現獎勵。后來，學生們才發現，家境貧寒的同學，總是表現最好。柳老師獎勵學生不只局限在校內，但凡考上高中的，拿到大學錄取通知書的，都有獎勵。門墩經常講，從小學讀到大學，都是靠柳老師的獎勵挺過來的。

時代的車輪滾滾向前，柳老師始終不買手機，如需聯系，還是書信往來。偶爾，有人打學校電話找柳老師，他也不去接聽，由門房代為轉達。柳老師幾乎不看電視，獲取信息的方式，仍舊是讀報紙。學校不缺報紙，柳老師悉數閱讀，連夾縫里的廣告也不放過。剪報收藏，摘抄文字，是他業余生活的重要內容。經年累月，柳老師對政策法規稔熟于心，不管誰做校長，若是執行權力有所偏頗，他毫不忌諱地走進校長辦公室，歪著脖子，引經據典，慷慨陳詞，直到校長點頭認可。

窗外，一場大雨停歇；屋內，柳老師醒了過來。門墩腳穿雨鞋，一身泥濘，一臉倦容，手里拿著那份報紙，站在病床前。“老師，這是前些日子的事，道路不通，報紙送遲了。”柳老師動了動嘴，說不出話，笑了，笑著笑著，歪了大半輩子的脖子伸直了，人也跟著伸直了。

后來，人們整理柳老師的遺物時，發現一份遺書：一生平凡，一生固執，人人呼我怪老頭，無怨；一生為人師，一生跟黨走，無憾。我走之后，所留之物，全部交給學校黨組織。