文│張志松
小時(shí)候,每當(dāng)天色暗下來(lái),我們幾個(gè)貪玩的孩子在大人一次又一次的呼喚聲中不情愿地從水里爬上來(lái),然后跑到院子里,端起桌上的胡蘿卜稀飯一口氣咕嚕咕嚕地喝下去—這是大人們?cè)缇徒o我備好的一頓晚飯。
說(shuō)實(shí)話,每天晚上吃胡蘿卜稀飯,我早就產(chǎn)生了畏懼心理。可沒(méi)辦法,為了填飽肚子,我只能硬著頭皮,多多少少喝點(diǎn),誰(shuí)叫那時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋呢。這當(dāng)兒,母親為我們搬來(lái)了一張小小的竹床,這樣,我和姐姐每次吃過(guò)晚飯,就躺在竹床上面。竹床上的席子雖然用井里的涼水擦了一遍又一遍,但是我和姐姐還是感覺(jué)躺在席子上面熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)。躺了一會(huì)兒,汗水便漸漸地爬上了臉頰。于是,姐姐從房間里取來(lái)兩把蒲扇,一把遞給我,一把自顧自地扇了起來(lái)。我們一邊搖著蒲扇,一邊數(shù)著滿天的繁星。盡管我不停地?fù)u著蒲扇,可汗水還是從臉上“啪嗒”“啪嗒”地往下掉,于是氣呼呼地把蒲扇扔到地上,到鄰居家找小伙伴玩去了。
過(guò)了幾年,家庭實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我家種了十多畝良田,由于種田積極性高漲,收入一年比一年好。有了幾個(gè)閑錢(qián)后,在父親的提議下,母親不情愿地從壓箱底下拿出錢(qián)來(lái),買(mǎi)了一臺(tái)吊扇,并請(qǐng)來(lái)師傅,在堂屋客廳上方裝了上去。
那時(shí)候鄉(xiāng)下通電還時(shí)斷時(shí)續(xù)的,白天很少通電,即使通電也只有幾分鐘,到了晚上還要等到深夜十二點(diǎn)鐘才通電。盡管我們?cè)谑彝饣杌璩脸恋厮耍赣H不管多晚還是會(huì)把我們推醒,并且?guī)е贝傧矏偟目跉庹f(shuō):“醒來(lái)醒來(lái),通電了,到客廳里睡。”我們聽(tīng)了,像是打了一針興奮劑似的,連忙爬起來(lái)。進(jìn)了客廳,只見(jiàn)客廳已經(jīng)有好幾個(gè)人躺了下來(lái),有鄰居,還有幾個(gè)比我小的堂弟,足足有十多個(gè)人。
我躺在角落的席子里,看著頭頂上吊扇的白色葉片歡快轉(zhuǎn)動(dòng),總擔(dān)心吊扇會(huì)掉下來(lái)。當(dāng)然,我的擔(dān)心是多余的。有風(fēng)從肌膚上滑過(guò),我立馬感受到了清涼。時(shí)間長(zhǎng)了,或許是人多,再加上我睡在角落里,感覺(jué)又像是陷入蒸籠似的,汗水像小蟲(chóng)子爬在我身上,我索性拿過(guò)一把扇子朝臉上扇起來(lái),母親看到了,叫我睡到她身邊。因?yàn)槟赣H睡在堂屋中間,風(fēng)自然要大些,肯定也涼快,于是,我朝母親那邊擠去。剛躺下來(lái),便領(lǐng)略到了和躺在角落里不一樣的感受,呼呼的風(fēng)在我耳邊吹著,雖然不能說(shuō)享受到清涼,但是起碼比躺在角落涼爽多了。

由于每天晚上蹭涼的人太多,而且有的人還不自覺(jué),直接就睡在堂屋中間,這時(shí)候,我和姐姐就有意見(jiàn)。可父親是個(gè)極要面子的人,不好意思趕他們走,于是,我給父親想了個(gè)辦法,說(shuō)家里的吊扇壞了。父親想了想,無(wú)奈地聽(tīng)從我的建議。果不其然,晚上通電后,有鄰居來(lái)蹭涼,聽(tīng)說(shuō)吊扇壞了,他們有點(diǎn)不相信,但他們還是帶著不甘心失望離去。那一晚,我家?guī)卓谌说谝淮问媸娣厮酱筇炝痢?/p>
托改革開(kāi)放的福,父親種田之余,憑著精明的頭腦,不僅養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦,還種植近十畝的大棚蔬菜,收入也是水漲船高。有了錢(qián),父親就推倒年久失修的磚瓦房子,在原來(lái)的宅基地上建起了一棟上下三層的小洋樓。小洋樓剛建成沒(méi)幾年,父親不顧母親的勸阻,執(zhí)意在我和父母的房間里各裝一臺(tái)空調(diào)。也難怪母親勸阻,祖祖輩輩都是種田為生,裝上這玩意兒,哪里還像是種田人的樣子,豈不是丟了種田人的本分?勸阻歸勸阻,但母親還是無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)。除了線路突然發(fā)生故障,不用擔(dān)心沒(méi)電。有了空調(diào),之前家里買(mǎi)來(lái)的幾臺(tái)電風(fēng)扇早就蒙上一層厚厚的灰塵,父親嫌放在雜物間的幾臺(tái)電風(fēng)扇礙事,打算賣(mài)給收廢品的,母親知道后,舍不得賣(mài),便半賣(mài)半送地給了鄰居一位孤寡老人。
前幾年的酷暑,罕見(jiàn)的40℃以上的高溫居高不下,高溫天數(shù)也一直增加,即使大功率的落地電風(fēng)扇在高溫面前也敗下陣來(lái)。那天,母親到門(mén)外取臉盆,一會(huì)兒就熱得大呼吃不消,忙鉆進(jìn)房間里,迫不及待地打開(kāi)了空調(diào)。很快陣陣涼風(fēng)吹來(lái),熱意漸消。母親一邊吃著西瓜,一邊感慨地對(duì)我說(shuō):“這哪里是我們老百姓過(guò)的日子啊,就像是神仙日子。日子越來(lái)越好了,再過(guò)幾年,還不知道過(guò)什么樣的日子呢。”說(shuō)到這里,母親突然有點(diǎn)不自然地笑了。她接著說(shuō):“當(dāng)初我還勸阻你爸買(mǎi)空調(diào),現(xiàn)在我想通了,你爸做得對(duì),我們現(xiàn)在不是過(guò)去的農(nóng)民了,是新時(shí)代的農(nóng)民。”我大笑著說(shuō):“媽,你說(shuō)得太對(duì)了,我們要做新時(shí)代的農(nóng)民。”母親聽(tīng)了,開(kāi)心地笑了。剛進(jìn)來(lái)的父親聽(tīng)到后,也開(kāi)心地笑了。再加上我的笑聲,就這樣,一起飄到窗外,越飄越遠(yuǎn),一直在美麗的鄉(xiāng)村里上空飄蕩。