我們為什么工作？

維舟

《工作的意義：從史前到未來的人類變革》

作者：[英]詹姆斯·蘇茲曼

譯者：蔣宗強

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年3月

定價：68元

有一個廣為流傳的故事，說有記者在鄉下看到一個正在放羊的小孩，問他：“你活著最想做什么？”答：“放羊。”“那羊兒養大了后干什么？”“賣錢。”“賣得的錢又做什么？”“娶媳婦。”“娶了媳婦之后呢？”“生娃。”生了娃又做什么？“放羊。”

這有時被用來嘲諷鄉野之地的淳樸或愚昧，但某種意義上，其實大多數人可能和這個放羊娃無甚區別——如果把他所說的“放羊”替換成“工作”的話。

就像英國人類學家蘇茲曼在《工作的意義》中所說的，“我們的工作與生活融為一體，密不可分”，“幾乎任何‘工作都能讓我們獲得意義感、滿足感和自豪感。我們所做的工作還會決定我們是誰、我們未來的前景、我們在哪里以及我們同誰一起度過大部分時間，調整自我存在的意義，塑造我們在諸多方面的價值觀”。

不過，中文語境下提到“工作”時，往往指的是“職業”（job）而非“勞作”（work）。這兩年人們最關心的也是自動化技術、人工智能和疫情會不會讓自己失業，也就是說，務實的中國人更在意獲得一個安穩的“飯碗”，那只不過是謀生所必需，“勞作的意義”倒還在其次。

人類學家早已發現，石器時代其實物資相當豐裕，幾乎不需要工作，大部分時間都用來休閑，在95%以上的智人歷史中，工作都不是人類關注的重心。那人類又為何會變得越來越疲于奔命地勞作？現代經濟學的核心假設是：所有資源都是有限的，但人的需求是無限的，這種稀缺性是驅使所有人工作的基本動力，因為只有通過勞作來創造、生產和交換物品，才能滿足不同人的需求。

然而，一個無法回避的問題是：其實我們大多數的需求可能都是沒多大必要的。蘇格拉底在逛完集市后曾感嘆：“原來這世上有那么多并不需要的東西。”這是哲人的視角。在彌合欲望和實際需求之間的鴻溝時，不同的宗教和哲學往往都提議克制欲望，而凡人則尋求追逐欲望，這一組矛盾張力延續至今。

我們有必要停下來想一想，自己花了那么多精力、消耗了自己有限生命中的那么多能量，所做的許多事情，最終是否真的產生了實際用途，給我們帶來了多大意義？那些都是非做不可的事嗎？

和一般人的直覺相反，勤勞未必帶來更高的回報。這兩年盛行的“內卷”一詞，最初就是指小農經濟中普遍存在的現象：如果沒有創新突破，一代代人不斷對同一塊地密集投入勞動力，但產出卻是效益遞減的。其結果，這樣的勤奮工作，最終只是消耗掉了我們富余的能量。

人類之所以必須努力工作，是農業社會的產物，因為和游牧—狩獵族群不同，農民的生計依賴于駕馭自然的力量，并對“馴化的文化空間”進行持續不斷的維護工作，否則無人打理的田野很快就會長滿雜草。由此帶來的剩余積累催生了城市文明，而這又會使人在攀比中產生一種“相對稀缺性”，促使人為了高人一頭而長時間工作，獲得更稀缺的資源，進而攀登社會階梯。

當社會進化到這樣一個階段時，驅使人勞作的早已不是對生活必需品的“絕對需求”，而是促使我們把握向上流動機會的“相對需求”——通俗地說，就是“看到別人有，我也想要”。值得補充的是，這也意味著，社會越是公平，內在的經濟動力越是強。因為如果一個人從小接受的理念是“每個人的處境都是前世因果報應的結果，今生也無法改變”，那么他多半是不會有動力去自我改善的。

如今，物質匱乏已不再是經濟活動的主要驅動力，但我們不但比父輩更忙碌，而且常常自己也說不出究竟在忙些什么。這個問題在中國社會可能更嚴重，因為中國社會歷來的大量勞作其實都是非經濟性，人們的驅動力并不是提升效率、獲得更高利潤，而只是為了以有限的資源養活更多人，又或是為了讓人有事可做，不至于引發社會動蕩。

或許可以說，正因為如今我們已脫離了溫飽，才更需要反思“工作的意義”。這不僅僅是為了區分出那些并無多大存在價值的工作，提升社會運作的效率，也讓我們重新理解自己為何而勞作，進而尋獲能更好地實現自我價值的途徑。說到底，并不是工作賦予了我們的人生以意義，只有我們才能為工作賦予意義。

新書推薦

《生而為王》

作者：[德]赫爾曼·A.施勒格爾 等

譯者：楊稚梓 等

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年7月

定價：498元（全13冊）

這是一套君主傳記，以歷史上多位著名統治者——埃赫那吞、亞歷山大大帝、漢尼拔、愷撒、克利奧帕特拉、奧古斯都、尼祿等——為寫作對象，探究他們的人生如何受歷史影響，又如何推動著歷史的發展。每冊篇幅雖短卻是名家寫就，史料扎實，文風活潑，史評均衡而不失鋒芒。

《倫敦日記：蘇聯駐倫敦大使二戰回憶》

作者：[蘇聯]伊萬·邁斯基 著 [英]加布里埃爾·戈羅德茨基 編注

譯者：全克林 等

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年7月

定價：158元

本書由蘇聯駐英大使伊萬·邁斯基1932～1943年在倫敦寫下的一批日記選編、作注而成。記述了蘇聯在英的外交活動，由此可窺見蘇聯外交政策之制定、英國對參戰態度之轉變、戰時諸人之心態等，是一份珍貴的文獻資料。

《我們為什么上癮》

作者：[美]邁雅·薩拉維茨

譯者：丁將

出版社：理想國丨海南出版社

出版時間：2021年9月

定價：69元

作者在20世紀80年代就讀于哥倫比亞大學時，不幸對藥物成癮，在治療過程中遇到了許多美國戒癮制度的陰暗面。在講述自己人生軌跡的同時，她從神經科學、社會學、心理學、醫學、藥物學等角度，對成癮的本質、原理和制約因素進行了全面分析。

《哲人與權臣：尼祿宮廷里的塞內加》

作者：[美]詹姆斯·羅姆

譯者：葛曉虎

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年8月

定價：69元

本書探討了塞內加在尼祿政權中的作用，究竟是喚起尼祿的良知，避免讓這個政權變得更壞，還是與尼祿同流合污，幫助他鞏固這個邪惡的政權？作者試圖把塞內加的思想論著與政治實踐統一起來，彌補兩種塞內加形象之間的鴻溝。