演員的彷徨

倪偉

劉天池感覺在學(xué)院教課越來越累了，總要跟“外面的勢(shì)力”博弈。那些力量把學(xué)生一個(gè)個(gè)往劇組拉，而她竭力把孩子留在課堂。作為中央戲劇學(xué)院表演系的副教授，鄧超、白百何、唐嫣的班主任，劉天池感覺越來越無可奈何，年輕的學(xué)生急著去見制片人，還沒有領(lǐng)悟表演的精髓就畢業(yè)了。

她想，與其跟他們博弈，不如去開個(gè)“第五年課堂”吧，等到他們主動(dòng)想回爐重造的時(shí)候，還可以回來找她。她把表演課開到了學(xué)院之外，在以她自己名字命名的表演工坊，已經(jīng)有200多位專業(yè)青年演員畢業(yè)。

表演系教師心中的這種巨變是從10年前開始的。那時(shí)，視頻網(wǎng)站崛起，資本涌入影視劇領(lǐng)域，大量良莠不齊的劇集被迅速生產(chǎn)出來，填塞互聯(lián)網(wǎng)的巨大需求。變化的苗頭在2009年就出現(xiàn)了，電視臺(tái)不再壟斷電視劇首播，當(dāng)年3月，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在優(yōu)酷和電視臺(tái)同步播出，網(wǎng)絡(luò)播放量遠(yuǎn)超此前上網(wǎng)的電視劇。兩年后，iPhone4在中國(guó)內(nèi)地發(fā)售，智能手機(jī)時(shí)代來臨，人們開始捧著手機(jī)隨時(shí)隨地刷劇。智能設(shè)備、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與影視劇三個(gè)齒輪緊緊咬合，驅(qū)動(dòng)起一個(gè)超級(jí)體量的龐然大物。

到2018年，視頻網(wǎng)站和電視臺(tái)的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)換位。當(dāng)年最熱劇《延禧攻略》先在網(wǎng)絡(luò)播出，之后才進(jìn)入電視臺(tái)，而《如懿傳》干脆在騰訊視頻獨(dú)播。央視的一期節(jié)目炮轟“天價(jià)片酬”，稱《如懿傳》男女主演片酬合計(jì)達(dá)1.5億元。這還不是最高的，該節(jié)目稱，幾位當(dāng)紅小生片酬已達(dá)8000萬到1.2億元。

“網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)加入競(jìng)爭(zhēng)，各家都燒錢去搶，但突然哪有那么多優(yōu)秀作品呢？于是開始粗制濫造了。”劉天池對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，那時(shí)她身邊很多人轉(zhuǎn)行當(dāng)了導(dǎo)演，大IP和小鮮肉的組合成為大項(xiàng)目的通行證。

影視作品不再是藝術(shù)品，而是用來捧人的工具，“以劇捧人”一度成為最有效的造星密碼。造出的偶像變成高價(jià)的商品，帶來源源不斷的收益。

同一時(shí)間，一種焦慮彌漫在演員群體里，傳導(dǎo)進(jìn)學(xué)校的表演系，比任何時(shí)候都更讓人焦灼。這是影視行業(yè)近10年來狂飆突進(jìn)催生的情緒。“外面的勢(shì)力”越來越強(qiáng)大，演員和偶像被迫重疊，似乎不成為“愛豆”，演藝事業(yè)就沒有機(jī)會(huì)，這個(gè)圈子被推進(jìn)了同一個(gè)高速、低齡化的賽道里，變得躁動(dòng)、彷徨。

在這場(chǎng)力量懸殊的同臺(tái)競(jìng)技中，很多優(yōu)秀演員喪失了舞臺(tái)。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》

《延禧攻略》

《如懿傳》

焦慮

李越穿著破洞牛仔褲，夾著劇本踱進(jìn)劇院后臺(tái)的化妝間，最近他同時(shí)在排練和演出幾部話劇。相比于光鮮亮麗的影視行業(yè)來說，話劇是個(gè)相對(duì)緩慢而深沉的行當(dāng)。畢業(yè)兩年，他和進(jìn)入影視行業(yè)的同學(xué)，似乎駛進(jìn)了不同的航道，幾年前，他們都在名利場(chǎng)的門口被反復(fù)炙烤。

2015年，李越考入上海戲劇學(xué)院表演系，那年湖南衛(wèi)視與上戲聯(lián)合推出了一檔綜藝節(jié)目《一年級(jí)·大學(xué)季》，他們班的一些同學(xué)被安排參加。這些大一新生曝光在鏡頭前，感受到市場(chǎng)的巨大興趣，每期被選為主拍對(duì)象的學(xué)生，微博粉絲都一夜暴漲，隨即被經(jīng)紀(jì)公司爭(zhēng)搶。

那正是制片公司舉著“天價(jià)片酬”合同到處找演員的幾年?？耧j突進(jìn)的十年，改變了影視行業(yè)的規(guī)則。匆匆上馬的導(dǎo)演、劇本難以成為收視率的保障，自帶流量的大IP和演員，就成了投資方“押寶”的首選。

“流量”“頂流”“小鮮肉”等標(biāo)簽應(yīng)運(yùn)而生?！把輪T就是演員，突然出現(xiàn)這么多標(biāo)簽，一定會(huì)出問題的。”劉天池聽著這些新詞，感到困惑和擔(dān)憂。這些標(biāo)簽都是“偶像”的當(dāng)代變體。影視劇選人的標(biāo)準(zhǔn)變了，演技和適配度不再重要，身價(jià)與演技水平毫不相關(guān)，而取決于其身后“飯圈”的能力。

演員姚晨在一次演講中抱怨，演員拼的不再是演技，而是流量。馬蘇恨恨地說：“當(dāng)時(shí)代需要流量，我們就只能流浪?！睖貚槑V接受媒體采訪時(shí)澄清，自己并未退圈，只不過她的戲只能在地方臺(tái)悄無聲息地播。她接的戲投資額逐年壓縮，最終淪為粗制濫造。與此同時(shí)，資金都在向另一個(gè)方向流動(dòng)。后來她接了一出大制作古裝戲的配角戲，進(jìn)劇組后大開眼界，一個(gè)頭冠價(jià)值百萬，喝的全是真燕窩。演員和流量進(jìn)入同一個(gè)賽道，她們的選項(xiàng)變得非常單一，要么是無人關(guān)注的小制作，要么放下身段當(dāng)綠葉。一些女演員自力更生、“曲線救國(guó)”，努力成為制片人，只是為了給自己創(chuàng)造一個(gè)好角色。

在中年女演員無戲可演的時(shí)候，一茬茬年輕明星被打造出來，獲得令人咋舌的身價(jià)。上海市稅務(wù)局發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，鄭爽在2019年主演電視劇《倩女幽魂》，約定片酬達(dá)到1.6億元天價(jià)。90后、00后的粉絲為偶像所有作品瘋狂買單，像上班打卡一樣賣力地做數(shù)據(jù)、做推廣，這正是資本方需要的。粉絲日益低齡化，偶像也必須從小培養(yǎng)，經(jīng)紀(jì)公司必須不斷去尋找更新鮮的鮮肉。

低齡化的焦慮迅速蔓延。 “先挑好看的、年紀(jì)小的，那幾年要的都是95后甚至98后，現(xiàn)在00年都算‘老人了?！碑厴I(yè)那年，李越旁觀大一新生迎新晚會(huì)，僅僅是一場(chǎng)校內(nèi)活動(dòng)，一些孩子卻隆重地穿上高級(jí)私服定制，身后跟著自帶的攝影團(tuán)隊(duì)，表情冷酷，“我覺得那不是一個(gè)活生生的人，更像是個(gè)商品。”李越說。在平時(shí)的匯報(bào)演出甚至是考試中，經(jīng)紀(jì)人也會(huì)千方百計(jì)混入現(xiàn)場(chǎng)，物色未來之星。