竹子上斷云閑

馬進

苦節虛心

我兒時生長在江南，記憶里有一種烙花鑲錫頭的竹筷，有其他筷子不可比擬的自然、純樸和野趣，它曾是杭州的符號。對于我來說，烙在竹皮上的云紋一直在心中暗地里飄搖。錢塘這片受佛眷顧的山川，是為文、雅、靈、秀的代言，就連筷子也不例外。

關于天竺筷的由來，最初的發明者雖已不可考，但根據這些零散的史料和豐富的傳說，能大致判斷：其工藝最初定形于天竺、靈隱一帶，生產開始于光緒年間，隨后出現了專門從事加工天竺筷的作坊，進而逐漸流傳為江浙一帶民間常見的日用品。

天竺筷的發明首先應歸功于杭州豐富的竹資源。采一段兩節的小苦竹枝條，一斷為二，便是一雙天然的筷子。而這一類的小竹，在天竺及靈隱一帶的山上至今仍比比皆是。天竺三寺（即上天竺寺、中天竺寺、下天竺寺三寺通稱）不絕的香火帶來的客源和商機，可能是竹筷上的圖畫的靈感來源，也是眾多作坊集中出現的成因。天竺筷上烙有西湖風景、詩文花鳥、菩薩佛像等圖案，是為投其所好。筷子本身，在歷來的宣傳上也強調其帶有增口福、帶好運的民俗意蘊和宗教含義。

多年前我見到天竺筷第五代傳人王連道時，杭州天竺筷廠尚存——現已遷至運河福地創業園里。當時，“杭州天竺筷廠”位于京杭大運河邊上的一座公寓樓里，很不起眼的塑料招牌被安在樓道的進口處。王連道是這廠子的主人，70多歲，清瘦的身材，穿著一雙黑色的舊布鞋。王先生自號“石古”，善金石書畫。見我的目光在辦公室墻上的那幅字畫上流連，便索性拿出自己的篆刻來。“我師父是西泠印社的，我自己的東西都只是玩笑而已。”自豪和謙遜都含在一句之中。杭州的“老底子”們，恐怕都會以西泠為傲，以能文善墨而感自豪。“小時候，家里人把我托在一個私塾里，6歲開始就跟著一個紅鼻子先生學書法，漸漸地便成了一種自然，割舍不去的愛好了。”

柳宗元有首詩叫《苦竹橋》，里面有兩句寫道：“迸籜分苦節，輕筠抱虛心。”苦節可以被理解為文人的風骨和氣節，虛心則有不為世情所左右的寬達。王先生的氣質，散發著一種從容與閑適，更像是一個文人、一個玩家，而不是掌管一份產業的廠長。2006年他承包了改組后的天竺筷廠，當初冒著家人的反對，這毅然的決斷也正是出于對天竺筷的情感，不愿意它隨波逐流，最后消失不見。長久以來，他把銷售以及行政事務全交給了女兒王旭瓊——天竺筷的第六代傳人去打理，自己則一心擺弄他的天竺筷。他不慮筷子的銷路，而是在一心想著它的形、它的魂。他認為要以文人的眼光去看待傳統的手藝，它們的歷史，包含的文化。中國人發明的東西，每一件都是充滿大智慧和趣味的。如果你不明白其中的趣味，那么，就連一雙筷子你也做不好。

筷里乾坤

王先生說，是中國人發明了筷子，但日本有筷子節中國卻沒有。中國的筷子按照材料、形狀、紋飾可以分出很多品種，基于禮儀文化，統一起來又有說不完的故事。而天竺筷的特點首先要從它的材料說起。王先生告訴我，小苦竹和大葉箬竹都是空心細竹，其天然的長度和直徑非常適合做筷子。

“天竺筷保留原始竹青，自然成型，也不用油漆。最大程度上保留了材料的原始模樣。值得一提的是，適合制作天竺筷的材料，須是長成兩三年后老去的枯枝，我們不會去砍青嫩新發的枝條，因為水分過多，質地太軟，不適合拿來做筷子。”

天竺筷看似簡單、原始，但制作起來非常繁復、耗時。采竹、鋸竹、脫脂、理坯、磨頭、砂光、畫稿、雕版、烙花、打孔、上頭……天竺筷廠的工匠們用手工或者半機械的方式，實踐著總共20多道的工序。每個環節都需要相當的耐心和技術，而最關鍵的即是烙花和鑲頭，這也是天竺筷與其他筷子最明顯的區別。據《杭州市二輕工業志》記載，清光緒年間有位潘三四師傅，對天竺筷的制作方法進行了改進。從那時起，天竺筷被烙花、鑲頭，成了人們記憶中的那個樣子。

王先生隨手拿起一支筷子，要我細看那上面的花紋，圖案需分3次火烙。上、下兩段稍短，多用抽象的云紋、水紋。中間稍寬，是一副筷子要表現的主題，或是佛像、花草、山水或是字號、詩詞、對子。王先生指著他搜集來的老機械：“以前的匠人，把刻有浮雕的鐵板放在煤爐上加熱，鐵板的溫度，旋轉竹筷時的速度和力度是關鍵，手勢和火候都很難掌握。”旋轉，鐵板接觸竹的皮膚，青煙便無聲地飄散，留下暗紅的烙印或梵音、佛寺，或柳絮、春潮。杭州的姿色和氣韻，都被藝術地濃縮在這直徑不足7mm的竹枝上。而那些書畫皆是王先生的手筆。

筷帽在最初是個簡單的半圓形錫質金屬箍。如今，天竺筷的“基本款”仍沿用這種做法。但筷帽其實是天竺筷為數不多的可被延伸或變化的部分。王先生強調說：“創新必須建立在尊重傳統的基礎上，對于天竺筷來說，傳承宗脈可能更為重要。”于是筷帽的創新顯得格外的謹慎，三潭印月的雕刻是造型上的突破;玉石、翡翠以及檀木的運用則是材料的改良。那些別致的筷帽就像是老竹上長出的新枝，而制作者擔心的是它們會不會像嫁接一樣的突兀，這種對于傳統的尊重令人肅然起敬。

王先生拿出一把幾十年前的天竺筷問我：“你小時候用過的是不是這個樣子？”我答應說是，然而當他問及是不是這種烙花的時候，除了云紋我卻再想不起別的來。曾經日用而無知，熟視而無睹，那些圖案和筷子渾然一體地留在了我的記憶里。今天在這里細賞或感嘆，因它們不再是尋常的餐具，而是禮品，是被保留的工藝，是得到搶救的傳統。它們仍然是杭州的象征，但象征的是哪個杭州？若這筷子尋常得如泡沫飯盒一樣隨處可見，誰又會去刻意留心那些烙花？聚景園里的泉池，曲苑邊的白蓮，湖心亭的石塔和孤山上的初雪，一切杭州的美都應該會在上面，不用拿起來驗證，也用不著細想，因為你知道那是天竺筷。