薪柴生火天成美

彭一 真真

柴燒，是中國古老的燒制方法，是利用薪柴為燃料燒成的陶瓷制品，常分為底釉與自然釉兩大類。在我國古代社會的制瓷標準中，柴燒不太被文人雅士欣賞，謂之為“瑕”。然而，與傳統柴燒審美截然不同的現代陶藝創作正在盛行。

柴燒之美，貴于在地塑造，亦貴在自然天成。

隨著成渝地區雙城經濟圈的持續建設，兩地陶藝文化一躍成為大眾關注的熱點。成渝兩地柴燒人將源遠流長的巴蜀文明與天府文化，通過一件件有心有趣的柴燒器物溫情展現，傳遞出濃郁的地域故事。

在日本有一種顏色叫山吹，是一種灰色。但在成都，山吹是一名陶作者、柴燒藝術家。他30歲出頭，過去曾是北京商務中心區的一名設計師，此后安家成都，捧起泥土成為了手藝人。

在他位于溫江的工作室中，這幾年柴燒所得的作品悉數陳列于柜中。幾只祭藍茶杯釉色通透，藍得驚心動魄，而幾只柴燒的馬克杯則呈現出金屬光澤的鐵灰色，用手觸碰那些不規則的紋路便能感受到明顯的顆粒感。拙，卻可愛。平日里用自己燒制的茶器喝茶已經成了生活日常，連帶著家中4歲的小女兒也有了專屬的杯子，模仿著大人的方式認真飲茶。

回想起來，如今的生活與過往大不同。多年前在北京從事設計工作時，他對未來并沒有過多設想，“整個人都是飄著的”。而生活的轉折也來得自然而然，2015年他從北京來到愛人生活的成都，在一個陌生的環境里，一切都等待著重建。

他并不打算回到設計行業，反而想要從頭開始一門獨自完成的手藝，這時他想到了陶。對于陶藝他并不感到陌生，還在讀大二時，學設計的他在學校的陶藝課上就有接觸。他還記得當時自己拉坯制了一個罐，并且用丙烯的藍色在上面畫了一個抽象符號。“那就是個平平無奇的罐子。”他說。

學生時代做陶的記憶被喚醒，他在這個城市開始了手藝的修行。

成都，過去也是知名的陶瓷之都，千年的繁榮在此孕育了多彩的陶瓷業。這一切都帶給他許多可能性，初到此處時，他遍尋古窯口，從邛崍窯到玉堂窯、磁峰窯都曾留下他的足跡。

尋泥、配泥、揉泥、試泥、建窯、反復練習拉坯、實驗釉藥……山吹自此開始認定了他與泥的緣分，在遍訪四川古窯，了解當地泥與自建窯的基本習性后，他又花了1年多的時間去讀懂泥土的語言。泥在他手下揉捏搓圓，歷經無數偶然，甚至破壞后，浴火重生，煥發出新的生命。而他后來的陶藝風格亦是在這種反復的過程中慢慢形成。

2016年10月，山吹建起工作室，也是從那時起，他的生活徹底被泥與窯充滿。他工作起來不遺余力，在制作器物時，為了找到自己能用的材料，一天光是配泥實驗就要做好多次，電窯燒壞了好幾個。山吹坦言，在這條路上，他走的彎路足夠多，雖說無論是建窯還是選泥，都可以去景德鎮學，但自己依然想親力親為。“沒有去學，是怕被控制，不想做成別人的樣子。”

柴燒是器物與火的靈魂碰撞

長期與泥、火磨合的過程，也讓山吹深知器物之美既要在有限的范圍里去創造，又需要手藝人能把握在規則之外發揮的部分，那才可能是器皿本身的性格。

在嘗試過氣窯、電窯后，2017年底山吹又開始了新一輪的冒險——柴燒。不同于氣窯、電窯總是能燒制出“正確的”器皿，柴燒的過程總是充滿了意外，自器皿放入窯中開始，便馬虎不得，你必須得時刻關注著里面的情況。開窯是所有陶藝人最期待的時候，因為沒有人知道歷經1 300℃高溫后淬煉器皿的狀況。

面對這種古老的燒制方法，山吹坦言非常辛苦，自己每天除了持續制作器物外，還得面臨出窯成品率低下的情況。到目前為止，他柴燒報廢的作品少說也有幾千件。“一窯生一窯死”不過寥寥數字，卻是許多陶藝人數年的勞作實踐。

從試泥到窯燒，這整個過程并不輕松，山吹這一批柴燒器皿大概有一兩百件，但因為是他眼中的“殘次品”，出窯后他在器皿中插了支臘梅，拍完照片就將它們全砸了。望著一地狼藉，他感嘆那是一種把牙砸碎了往肚子里咽的感覺。工作室成了器皿的“墳墓”，地上全是殘片……不過幸運的是，這7天的與火對賭，也讓他漸漸知道了要想燒出窯的脾氣，就必須得先找到窯性的規律。

什么是窯性的規律呢？或許這還得從碼窯說起。碼窯是柴燒不可或缺，也是極為關鍵的一步，而碼窯的過程亦是設計火路的過程。窯如果碼得好，就更能保證窯里上下溫差的均衡，更能實現“入窯一色，出窯萬彩”。當然，碼窯絕不是件容易的事，泥料的收縮比例、柴窯的溫度、結構比例、火膛大小、窯室大小、煙囪高低，都要根據不同情況發生變化。“瓷器之都景德鎮的手藝人碼窯時往往都會有把樁師傅指揮，因為他們可以根據火的節奏、氣氛的轉化，以及微妙的火的顏色來判斷器物燒制的好壞。”

對器物的愛扎根在每一天的生活中

2018年9月，是山吹第一次感覺觸碰到了柴燒的門檻。這一天，他做了一批碗放進柴窯燒制，在1 300℃的火光中，器物正在經歷自己的涅槃。這次他發現有些碗在燒制過程中會有自然變形，加上自然落灰形成的釉，渾然天成。“落灰后的釉并不明顯，但茶倒進去會有金光，口沿還會有珠光。”

那是一種美妙的變化，而玩泥的樂趣，也在于即使是一樣的泥胎，也能燒出不同的效果。對山吹來說，柴燒過程中，人能參與的部分是很有限的，占其生命的最大部分還屬自然。因此，每一次器物的制作，他都只是把器形設計出來，隨后讓泥順應自然，服膺自然，以此降低人為參與。

而關于陶藝材料，山吹頗有自己的經驗。他認為這需要調動五感，甚至是六感去體驗。在他的家鄉山西有大同土，礦產資源發達的地方也有可用的泥，但每一種泥都有時間變化，這其中的分寸感很難把握。因為有些看上去很粗糙的，去碰觸時卻很細膩。“我們可以追求變化，也可以特別規整去做這件事，但前提是要內心足夠平靜。”

在山吹眼里，器皿因為有用而美，它越是貼近生活，其本身也就更靈動。關于日用器物，柳宗悅有這樣一段論述，“正因日常所用，人們才更需要用心。日常生活是構成生活的基礎，日常所用的簡單器物才是一切美麗器物的基礎……人對器物的愛必須扎根在每一天的生活中。”

如今，山吹與朋友創立了一個新的日用器皿品牌“我貓了”，他們將年輕人輕松詼諧的生活態度注入到器皿中，當你感知到陶杯的質地與趣味的設計時，生活的靈感也隨之而來。

一半涂山一半窯

重慶東南方向的黔江區，地處武陵山區腹地，在棠樾的記憶里，家鄉舊屋前水后山。不同于山里其他孩子愛撒歡、搗蛋的性情，棠樾更偏愛放學回家后蹲在大陶罐兒旁看母親制豆瓣醬，一晃10多年就過去了，他以十分突出的藝術專業成績考取了四川美術學院工藝與環藝2個專業。愛“陶”，并無巧緣，只是熱衷廚藝而難以尋到心儀的餐具，由此，他來到重慶主城區，開啟了他的制陶奇旅。

在眾多的手工藝門類中，棠樾獨愛陶藝，正是因為“制陶可謂是一個修心的過程”，且對人的要求不光是體力，更是毅力。制陶選泥有方，拉坯有序。飛速旋轉的圓盤陶輪上，造型各異的器物可由此誕生。

這種被棠樾所認為的“神秘儀式”，也一直是他所鐘愛的。“手觸及泥土的一剎那，我覺得自己的腦部意識經手傳遞至一團泥中，那時的我已不再是我，泥也不再是泥。”

那么，泥究竟是什么？

經修坯、晾坯、精修、施釉，最后注入千回百轉的情感后放至窯內的泥，是一半天成、一半人為的“結果”，這是因為一道道步驟在可控與失控中輾轉與徘徊。

“說真的，這種磨人又‘魔性的操作，我很享受。”與其說棠樾捏塑了陶器，不如說在反復的試煉中，他收獲了關于泥的全新認知。

陶，始終與柴燒有著無可替代的共生關系;而棠樾，與山城重慶的水土相融使得其作品的取材一貫在地。棠樾的柴燒作品以重慶涂山的泥土為主，而非陶藝之都景德鎮。這基于早期對古陶瓷的研究，加上對地域文化的重視，所以棠樾很自然的聯想到了位于重慶的宋代古窯——涂山窯。

涂山窯位于重慶主城區黃桷埡一帶，是我國宋代具有代表性的民窯之一，也是當時黑瓷窯的代表瓷窯。宋朝時期，我國經濟文化中心南移后，大批瓷工紛紛南下，先進的北窯制瓷技術也隨之被人們帶到了巴渝地區。優良的氣候與地質條件使這里蘊藏了大量的礦石、泉水等資源，且周邊溝壑縱橫、煤礦眾多，為瓷器的燒制提供了一定保障。

時至南宋末年，巴蜀地區人口銳減，蒙古鐵騎所經之處經濟蕭條，蒙古人統治后飲茶習俗也隨之消失，燃燒200多年的涂山窯火，最終熄滅。如今，涂山窯雖默默無聞，但仍卻是無數制陶人的心頭好。

也是奇緣，朋友在涂山改建民宿期間正好挖掘出一批疑似陶泥的土礦，然后經提煉、過濾、陳腐等，成為如今棠樾進行柴燒創作的主要泥料。與重慶其他地方的泥料相比，涂山泥的黏性更強，更容易成型及達到輕薄的質感，亦或許是含鐵量和砂質的不同，在不同窯溫和燒成方式的作用下，可完成黑色—紅色—米黃色之間的顏色轉換。

睹物，如睹心

和許多柴燒創作路上“跌跌撞撞”的創作者相比，棠樾似乎是一位“天賦型選手”，很少失敗。當然，這份自信需要通過科學的學習和系統性的試驗，以及保持一顆對器物敏感的心。

2014年，棠樾通過畫畫來進行自我放空，但繪畫的勞動強度太小，難以達到情緒的釋放，于是他想到了柴燒，并打破自我封閉的狀態。燒柴窯很難個人完成，需與人合作，就像一位做衣服的婆婆告訴他的那樣，“哪怕獨自一個人在家里做衣服，也是在跟紡線的人合作，跟種棉花的人合作”。

這一年，棠樾在位于重慶市區的歌樂山的老師家里，制作了一些柴燒作品，比如《柿》。

在造型時，為了使器物有獨立之感，棠樾選擇先將泥土拍成正方形后再捏造成柿子形狀，所以相較于手捏的圓形，這種微微顯方的柿子能夠避免高溫帶來的惰感，也便于在窯爐內形成立體的落灰，也能獲得更清晰的明暗交界面，這件作品，與南宋僧人牧溪的《六柿圖》頗有幾分相似。

棠樾喜愛的另一件作品，是去年燒制的《蛋殼杯》，這類作品曾在宋代湖田窯出現。棠樾花了1年時間制作了質地更輕薄、釉色更簡單的版本，甚至，它像初生的嬰兒般“需要被呵護”。

棠樾的柴燒作品，題材大多取自自然之物，比如花瓣、流水、樹葉等，或者從古陶瓷的文物世界里找尋靈感，進行再創作，也會偏好一些對比強烈的器物形狀，如大口沿配極小足的碗或杯子。

器物與人，有著毫無保留的親密關系。對棠樾而言，浴火重生的窯中之器，擁有個人的情感與洞見。將情感的氣息吞納于掌間小小的器物中，需要熱愛，這份熱愛會在器物出窯時，自然發光。

繼續，如曜之光

“在地文化，審美情趣，對我做柴燒作品有一定啟發，才會誕生出不那么千篇一律的器物。”

柴燒講究材質與工藝，工藝的良莠除了眾所周知的成型、修坯等細節之外，極為重要的，是創作者的審美意趣，這一點是和而不同的，但卻無法一概而論。涂山泥只是泥質的一種，大部分的柴燒作品，會混有一定熟料或者瓷泥的陶土，燒成的器物才可擁有獨特質感的表面，加上陶土含鐵，與火接觸過程中的變化會使坯體呈現多樣的色彩。

落灰與火痕是柴燒最獨特的地方，可遇不可求，美妙紋路是作品的迷人之處。在裝窯的時候，制作者會謹慎地設想希望得到的效果。例如將希望產生窯變的器物放在相對靠前的地方，把希望有垂釉的器物放在窯口之后，接近火舌尾部的地方等。火候極其關鍵，就像慢慢熬粥一般，溫度太低灰不會化開，溫度太高就會燒裂，當溫度高達1 200℃以上時，木灰熔融，與陶壤中的氧化鐵發生化學反應，形成自然的落灰釉，呈現出斑斕的色彩。

這一切的操作，幾乎全憑創作者的燒窯經驗和對窯與泥的性情來慢慢掌握。

“柴燒是泥與火的藝術”，在棠樾看來，這是火焰在泥土上最直接的表達。他將這門藝術“不恰當”地比喻為化石，通過高溫與泥土記錄當時的氛圍，換一種角度而言，這不是生命的綻放時刻，而是生命的留痕。

最近，棠樾著手設計新的工作室，重心和樂趣放在創作上，并希望以器載道，慢慢吸引熱愛器物與手藝之人，進而讓熱愛如火、如光。