書寫日常的懸疑

文｜谷立立

［西班牙］克里斯蒂娜·費爾南德茲·庫巴斯 著歐陽石曉 譯上海譯文出版社出版：2021年6月定價：49.00元

毫無疑問，《諾娜的房間》寫的是懸疑。但就算有了懸疑的外殼，吸引西班牙女作家克里斯蒂娜·費爾南德茲·庫巴斯持續寫下去的還是日常的生活。似乎是對愛因斯坦的那句名言“現實不過是一場幻覺，盡管它十分持久”深有所感，《諾娜的房間》被設置在日常的場景中。顯然，庫巴斯寫懸疑，從來不是為了懸疑而懸疑。如果要給她一個寫作的理由，那么一定是打破“現實的幻覺”。

可是，為什么是日常生活？原因不外乎生活太過平淡，除了為我們提供日復一日的恒久體驗之外，并不能帶來適度的驚喜和戲劇的華美。庫巴斯不是沒有能力編撰甜蜜美滿的童話。相反，她始終在質疑童話存在的意義：這類故事常常開始于“在很久很久以前”，結束于“從此，他們過上了幸福的生活”。但事實上，這個世界從來沒有童話一般的生活。我們中的大多數都不過是浮世中人，年復一年地忍受著平庸生活的壓榨。顯然，庫巴斯并不愿意自欺欺人，以甜美的夢幻掩蓋生活的真相。很多時候，她把懸疑根植在對日常生活的解構中，既不會陷入聳人聽聞的結局，又不至于被生活細節捆住手腳。

《諾娜的房間》收錄故事6 篇，大多以“房間”“聊天”“新生活”“日子”為題，遙遙指向那些我們熟悉的生活。書中的每個故事都有一個貌似平淡的開場（就像生活本身），而后在緩慢的講述中持續發酵，漸漸進入高潮，直到迎來最后的爆發。這種爆發無疑是對真相的暴露。在談論寫作時，庫巴斯曾經這樣說過： “我相信我看見的……也相信我沒有看見的。在我看來，真相有許多我們自己都無法解釋的地方。它充滿了黑洞，你可能掉進去或者一頭扎進去，而我呢，就是調查它。”

《諾娜的房間》就是這種調查的成果。然而，庫巴斯并沒有交給我們一份刑事偵緝檔案。她要寫的是生活，而不是一樁充滿疑點的案件。問題是，日常生活究竟潛藏著什么樣的秘密，值得她費盡心思追查真相？答案無非是家庭。《芭布蘿的下場》中，三姐妹在很小的時候就練成了“看而不見”的本事，并將它運用到日常生活中。讀書時一邊假裝認真聽課，一邊恍恍惚惚、神游千里之外；成年后則延續著兒時的路數，將“看而不見”的矛頭對準了自己的繼母。

同名的一篇《諾娜的房間》寫姐妹間的相互嫉妒。敘述者“我”對著冥冥之中的某個聽眾，不急不緩地講著她與妹妹諾娜的糾葛。這個故事看起來并不復雜，但就像評論家奧西·斯科爾斯所說的那樣，在庫巴斯的世界里，“所有的事物都不是表面上的樣子”。至少她從來不會把答案輕易地擺在我們面前。比如諾娜。她的故事從一開始就被包裹在大量似是而非、自相矛盾的講述中。剛開始，母親在診所“陽光明媚的白色房間”里宣稱，諾娜誕生了，她“很特別”。并且，母親提醒我們，“‘特別’是一個很美的詞，千萬不要忘了”。

但她并沒有細致講述這個女孩到底有多么“特別”，這種“特別”又有多么美好。而等到“我”掌握了話語權，妹妹諾娜就成了另外一副模樣：她不再是剛剛出生的嬰兒，而是三四歲大的女孩兒。至于“特別”，也并不一定具有褒義。因為諾娜的出生，顛覆了“我”習以為常的生活。從此以后，被迫成為姐姐的“我”就要開始一種全新的生活：既要與諾娜共處，又要分享“我”曾經獨自占有的便利。為何如此？顯然，“確定無疑”從來不是庫巴斯的理想場景。與其描述那些穩固不破的狀態，倒不如讓一切懸而未決，游走在模棱兩可之間。

《諾娜的房間》正是如此。這些故事就像解不開的謎，不僅讀者很難知道眼前這些不斷變動的、沒有明確結論的故事究竟要表達什么，甚至就連敘述者“我”都很難輕易地接近真相。比如“我”的講述，到底是徹頭徹尾的謊言，還是“虛假的回憶”，抑或是二者的結合，進而將本就不靠譜的記憶，攪得天翻地覆、真假難辨。只是，對世界所知不多的“我”并不愿意受控于模棱兩可的記憶。相反，“我”更想成為記憶的主人，去編造那些“捏造的回憶”。于是到了最后，這個故事終于陷入了類似“我是誰”“我來自哪里”的迷思。庫巴斯更是借此把女性內心的糾結，講了個明明白白。

同樣的還有《人物內像》。敘述者“我”在某次展覽中偶然看到了一幅畫。畫中有一個孤獨的女孩，穿著帶有白色小衣領的黑色罩衫，獨自待在屋子里。“我”汲汲于知道這幅畫背后的故事，卻總是有著太多的疑惑。“我會想，在其他畫作中清楚表現作品含義的切喬尼（畫家本人）也許是故意將這個房間和這個女孩的秘密保存在含糊的表達之中。”因為畫作并不存在秘密，即使有秘密，也不過是作者的大膽嘗試。這句話就像是庫巴斯的內心獨白，一語道破了她寫作的玄機——《諾娜的房間》也不存在什么秘密，所有的秘密都只是她的“大膽嘗試”：她把小說當成畫作，為她的人物設置了某個狹小的、密閉的房間，再用含糊其辭的句子來保存所有相關的秘密。

而閱讀《諾娜的房間》就像是在解密，我們游走在句子與句子的謎團中，漸漸走進作家預先布置好的房間，去探知她的秘密。然而，這種秘密又何嘗不是我們自己的秘密？平庸的、日常的秘密。就像《人物內像》中的那些孩子。不久后，“我”再次來到同一地點觀看同一幅畫，意外地發現展廳里有一群小孩，正在老師的啟發下講述自己的觀感。最后發言的紅頭發女孩細致地描述著畫面中的女孩，“她的聲音清晰而緩慢，打動了我。還有她的態度。她凝視著油畫，仿佛后者是一本翻開的書，她只不過是在念誦書里的句子”。

此時，她與畫作里的人物之間有了某種微妙的共情。用庫巴斯的話來說，這是“一種超越了表面特征的融合和相似”。以紅頭發女孩為例，當她目不轉睛地凝視著畫面，你以為她看到了畫作，但其實，她看到了“自己在鏡中的影子”。這就像是對拉康“鏡中映像”理論的最佳闡述。甚至，如果不嫌麻煩、細細研讀，也不難嗅出一點博爾赫斯的味道。博爾赫斯曾說，一切文學都帶有自傳的性質，哪怕是與自傳風馬牛不相及的偵探小說。而到了庫巴斯這里，一切文學應該都帶有“生活”的性質，哪怕是與平庸生活背道而馳的懸疑小說。■