寫信的人

柳宗宣

我有一個習慣，總愛收藏一些信札，甚至便條、火車票、旅行中的一張門票，以及早年上課用過的筆記本。一些信件，連同信封都不曾遺棄。一日，清理圖書和書信，發現幾十年前的一封舊信，它竟沒有因為這些年從南到北、從北到南的遷徙而丟失，替我保存著過去的時間和人事，似乎停駐在那發黃的邊角殘損的信紙和模糊的字跡之間。

那個寫信人的字跡蜷曲，使用的是后湖農場油脂公司的信紙。我在那些字跡間想了好久，才想起寫信的是過去的女學生，這是她給我寫的唯一的一封信。她是和另一個女同學中途轉學到我所任教的班級。我教她的語文。她很少說話，上課低著頭聽我講課。她的作文寫得不錯，我在她的作文后面的批語多是鼓勵之類的話語，可能就是這種不加掩飾的贊譽讓她對我產生了信任感。她僅僅做了我半年的學生。后來我調離那所農場中學，沒想到她會給我寫信，對我表示感謝。在信中她還大膽地談了她的內心活動。這個內秀的女學生把我當成了她青春時期的傾聽者。不知我給她回了信沒有，反正在以后的歲月里，我幾乎淡忘了她。多年后，我在還鄉的途中，碰到一個中年婦女喊我老師，但記不起面前的這個學生。她熱情的問候和回憶讓我的記憶慢慢復活，腦中一下子浮現出那個寫信的女學生（她們是同班同學）。那個學生叫張瓊，她工作不到兩年就自殺了。

作為一名語文教師，我時常會碰到一些寫作上有天賦的女學生，她們的命運大都不順甚至凄慘。如果換一個環境，她們也許會出落得優秀。就這樣，她們一個個寂滅了，其才華沒有得到充分的展示，就像江漢平原的木槿，早晨開著花，晚上就凋謝了。

有一些考走后的女學生，把她們以前的語文老師當成回憶往事的媒介，或成為她們青春期苦悶時發泄的渠道。她們忽然來一封信，然后不再聯系。當她們結婚、生兒育女，就沒有了給我寫信的時間與心情。她們回憶的一節語文公開課倒讓我時常記起。她們說，為了在公開課上積極配合我的雙邊教學，紛紛舉手提問;課講完，她們情不自禁地拍掌叫好。不錯，那是我講得最得意的公開課，講的是《岳陽樓記》。當結束那堂公開課，下課鈴聲也隨即敲響，這鈴聲也好像在做假，和她們一起在配合我似的。我的雙腿彈跳著離開講臺，心怦怦跳著。她們又幫我再次回味那堂公開課，原來她們協助了我，用她們信中的話說，讓那些來聽課的人也知道我們的語文教師很牛。

有一封舊信讓我想起M，我的另一個女學生。現在她偶爾和我聯系，基本是為她小孩上大學的事。我回家鄉時常會見到她。她混得還好，在當地政府任職，但我不會找她辦什么事，我們的師生之誼停留在過去那段時光。她學生時的作文寫得好，讓我對她另眼相看。當我們時隔多年相見，她變得完全不是讀書時的模樣，長得越來越像她父親。當然，她父親死去多年了。她也不寫什么文章，都快要退休了。有一次，她和那個班的學生請我喝酒，我提到她給我寫過一封信，這當然是在有些酒意之后，但我盡量不和她們回憶往事，這會讓她覺得她在變老。

我會獨自回憶一些往事。某年，我還在北方。中秋節，突然收到M的信息，沒有落款，后來查出是她發給我的。她倒把我帶入了往事，我隨手在一張紙上寫了一些有關她的文字，一直保存著，也不給她看，就像我給她寫的未曾發出的信。

清理舊信，發現最早的一封信是一個叫何戎的外省男人寫的。他是1977年的高考文科狀元。從報紙上得知他的情況，我討教于他，他從陜西給我回了一封信。我高二的語文教師轉給了我。這個從未見過面的男人，用他那個時代的語言回答了少年一系列的問題。我感激他能回信于我，并給了恰當的鼓勵。若不是這封信，我可能早已忘掉還有這么個人。他至今默默無聞地活著。

W生活得很糟，他完全忘記給我寫了那么多信，信中往往是談他的閱讀與新寫的詩作。在他十五六歲的那年，他用小學生寫字本寫就的信讓我回憶起他那時常到我縣城的家中來。后來就往來少了，他娶妻生子。他早年的寫作夢想就像他家門口蓖麻葉上的露水，消隱了。他沒有想到他過去的書信至今被我保存，我也沒有在多年后一次偶然見面時提及。我打量面前這個幾近中年、被生活壓迫得更加沉默的他，一時無語。當他的同學把他從承包的水田叫到鎮上給我敬一杯酒時，他手指甲里有插秧后滯留的黑泥。分別時，我從車的后備廂里拿出我的新書，讓他有空看看。我一直想去看他，什么時候把他寫給我的信還給他，讓它們回到寫它們的人的手中。我好像一直在尋找時機。

我這一生，是一個不停寫書信的人。早年還有許許多多人，我也接到他們一封封來信。我常常一個人滿懷思緒伏案給他們一個個回信。我保持著這個古老的愛好，一個老派的寫信的愛好：用筆和墨在白紙上一筆一筆地書寫著古老的漢字。現在，我沒有了寫信的對象，沒有交談的人。那些給我寄來這些信件的人，于時光中淡了往來的音訊。我，一個人在書房里靠過去的信函回憶往事。

早年的一個詩友D，我讀著他不同時期寫給我的關于詩藝的通信，我想和他將這樣的書信不間斷地寫下去，但他遇到了災變。四處打聽不到他的信息——那些曾給我寫信的人，他們就這樣從我的生活中漸漸消失了，但那些信件還在，還在我的身邊。

我曾給K寫過一些信。在北方某個黃昏，從地鐵趕回城郊的房子時，想著要回她一封長信，覺得她在等著我的回信，我有許多話要對她說。寫信是我們抽象地在一起的方式。在一張寬大的桌上，我給她寫著長信，一筆一畫地，四下無人。一口氣寫了好幾頁，寫著寫著，寫不下去（我愛著她，但無法和她在一起）。天黑下來了，夜色浸染著窗口，我獨自坐著，面對那封未寫完的長信發呆。在湖南常寧一個叫廟前的小鎮，從那里乘車回到衡陽，輾轉回到北京。在那收割后的稻田中間的高低彎曲的山路上，我接到她的電話。她說她看到了我那封沒有寫完的信。她說她讀到那封信，哭了。在異地，聽到她的聲音，我得知那封寫不下去的信她收到了。我記住了那個無名小鎮，廟前鎮的田野與山岳，那個黃昏的美與傷感。

一日，在通往北方某個小郵局的路上，我拎著兩個布袋，布袋里是一些信件。我趕往郵局，害怕在路途中丟失了它們。這是她們寫給我的一封封信，保存完好，用一個黑布袋裝著。幾年前，我把它們從南方帶到北方，又準備從北方運回南方。我提著黑色布袋，能感到它們的重量——將包裹托運，先于我到達移居的南方省城。在去郵局的路上，我拎著這些沉默的書信，像是回到了過去的不安、專注或瘋狂。寫信的人淡了音訊，身處各地，留下這些褪色的書信或沉默的聲音。

我們熱烈的情愛變成這一摞信函，邊角破損，字跡也模糊不清，以它們的凝重襯出我們肉身的輕，仿佛骨頭與皮肉。這是我們的遺址，從生命里逼現出來的藍色火焰，一度燃燒著我們：忘我、獻身。現在，它轉移到了另一個空間——這依附于信件中的詞語同寫信的人分離，和我們不再相干。我也快成了一個老人。多年后，重溫舊信，死氣沉沉的肉體，會被詞句中的精靈喚醒，發現自己真正生活過——時光可倒流，回到寫信的某個時刻：某個早晨或黃昏，信中句子的節奏糅合了那一年桂花的香氣，還有布谷鳥的聲聲啼鳴。

唉！最終我們將在詞語中消失。我們消失而它還在，甚至能使我們復活。唉！這虛幻的生命僅剩下這些紙片，發黃破損，字詞也模糊漫漶。但你還記得將它們從時間的束縛中解救出來，還記得為它們建造堅固的安身之所。

（作者單位：江漢大學）

（插圖：珈 銘）