學(xué)詩無成學(xué)種樹

蘇祖祥

1985年9月，我剛參加工作就趕上了第一個教師節(jié)，但那時我的夢想是成為一名作家：在遠離集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村初中，月色之下，我經(jīng)學(xué)校后門到水渠去提水，聽到對面窯廠工人的收音機里傳來的“兩伊（伊朗與伊拉克）戰(zhàn)爭”新聞，思考著一個宏大而遙遠的問題——戰(zhàn)爭與和平。36年后，我沒能圓自己的作家夢，卻孜孜矻矻地走在教育之路上。

讀書

像我這樣20世紀60年代出生的人，成長背景和精神發(fā)育大致是這樣的：上學(xué)時沒有課本，就學(xué)習(xí)報紙上的社論和新聞，跟著哥哥去看《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》《海港》《決裂》《南征北戰(zhàn)》等電影或演出，學(xué)各種人物的各種唱腔。再就是看連環(huán)畫——為了借同學(xué)的連環(huán)畫看，我?guī)屯瑢W(xué)寫作業(yè)、掃地。我的閱讀經(jīng)歷有些特殊：1975年，父親在村小教書，于是我可以從村小借閱《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等雜志——以我當(dāng)時的閱讀理解能力，讀起來肯定是似懂非懂。還有一個場景讓我記憶猶新：父親得到一位返城知青贈送的《陳毅詩詞選集》，在陰雨連綿的冬天，父親、哥哥和我偎在床上，朗讀“天將午，饑腸響如鼓。糧食封鎖已三月，囊中存米清可數(shù)。野菜和水煮……敵人找我偏不打，他不防備我偏來。乖乖聽安排”的句子。這是我對少年時期寒冬的溫馨回憶。后來讀初中，我找同學(xué)借閱了《賊狼灘》《西游記》《水滸傳》《三國演義》等書，或到鎮(zhèn)上的文化站借閱了《紅巖》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》……考上中師后，學(xué)校圖書館的藏書明顯豐富起來，我借書就更勤：《紅樓夢》《紅樓夢考證》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》……記得當(dāng)時特別喜歡王蒙，他的“意識流”手法讓我著迷：我委托在上海讀書的同村好友，從上海買來四卷本《王蒙選集》。當(dāng)時，我是想方設(shè)法從每月15.5元的生活費里擠出錢來買書的。接觸到“意識流”手法之后，我把興趣轉(zhuǎn)到文藝思潮、哲學(xué)思想方面，這可以看作是一個“文青”的轉(zhuǎn)型。1985年，我中師畢業(yè)，請一個同學(xué)幫忙郵購《薩特文集》《夢的解析》;到武漢配眼鏡的時候，在同學(xué)的幫助下買到袁可嘉等人選編的《外國現(xiàn)代派作品選》（第一冊）。 參加工作后，我訂閱《當(dāng)代文藝思潮》《小說評論》等刊物，閱讀面逐漸向思辨方向拓展。這種博覽群書的閱讀興趣我保持到現(xiàn)在，閱讀面就更為寬泛了。但最能給我漫無邊際的閱讀確定坐標(biāo)系的是這四套書：侯外廬、趙紀彬、杜國庠等人著《中國思想通史》，讓我對中國思想脈絡(luò)有了總體和個別的了解;劉澤華著《中國的王權(quán)主義》，讓我提綱挈領(lǐng)地認識到中國傳統(tǒng)文化的主體是政治思想和政治文化，而其主旨就是王權(quán)主義，這本書探幽析微的批判精神、質(zhì)疑問難的思維方式對我?guī)椭艽?全增嘏主編《西方哲學(xué)史》，讓我對西方哲學(xué)思想有了整體與局部的了解;何兆武、柳卸林主編《中國印象：外國名人論中國文化》，讓我對如何認識并判斷中國思想有了基本的印象，同時讓我學(xué)會比較閱讀、換位思考，形成推理判斷的能力。對我來說，這四套書起到了定海神針的作用，基本上幫我確立了“三觀”。

后來我越來越喜歡讀語言類、歷史類、人物傳記類的作品。讀這些作品，既有感性的認識，又有理性的把握;而且大體上可以避開攻讀艱澀原著之難，特別是讀那些思想家哲學(xué)家的傳記，比如克里斯托弗·希爾茲著《亞里士多德》、曼弗雷德·庫恩著《康德傳》、瑞·蒙克著《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》、阿蘭·艾伯斯坦著《哈耶克傳》等。此外，茅海建著《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》、佩雷菲特著《停滯的帝國：兩個世界的撞擊》、史景遷著《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》、黃仁宇著《萬歷十五年》、哈里森·索爾茲伯里著《長征：前所未聞的故事》、凱瑟琳·德林克·鮑恩著《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》等，以及曹雪芹、魯迅、胡適、沈從文、福澤諭吉、里根、布什等人的傳記，都讓我受益良多。

教書

我的專業(yè)成長之路有些曲折。先是考上中師（進修經(jīng)歷則是三年專科函授、三年本科函授），中師畢業(yè)之后被分配到鄉(xiāng)里的初中教了7年語文，兼教音樂、地理、歷史等科目。那時年輕氣盛、睥睨一切、我行我素……后來在親友的提醒下，得知鎮(zhèn)上高中招語文教師，我趕緊報了名。經(jīng)過講課、面試等環(huán)節(jié)，我順利過關(guān)，調(diào)到鎮(zhèn)上教高中，并在那里獲得市高中語文學(xué)科帶頭人、市級青年優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎等榮譽。再后來就調(diào)到市里的高中。2013年，我受聘為北京市公眾教育科學(xué)研究院研究員;2019年，受聘為湖北陽光教育研究院研究員。30多年的經(jīng)歷其實乏善可陳，如果用一句有些自夸的話來說，就是抓住了幾個機會，改變自己的工作環(huán)境——這是因為自己無論怎樣不順，總是沒有忘記閱讀、思考、寫作，總是想著把學(xué)生當(dāng)一輩子的朋友來看待，總是沒有忘記應(yīng)該逐步去除教育過程中的一些非人性化的做法。

我注重培養(yǎng)學(xué)生的終身學(xué)習(xí)習(xí)慣。從2006年起，我堅持每周在班級開展時長約一小時的讀書報告會，即使高三備考期間也一如既往地堅持下來。高一剛剛開學(xué)的時候，一些學(xué)生和家長認為開展讀書報告會是不務(wù)正業(yè)。為了消除他們的疑慮，讓他們認識到文理兼通對未來可持續(xù)發(fā)展的重要性和緊迫性，我以通俗易懂的比喻、本校杰出校友的成長道路、科學(xué)家的相關(guān)論述以及心理學(xué)教育學(xué)原理，來論證讀書報告會的合理性和必要性。特別是2015年以來，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物高考試卷加大了閱讀量和閱讀難度，以文言文、古典文獻為背景出題，體現(xiàn)陌生化場景的設(shè)置，這一趨勢更為讀書報告會增添了合情性、合理性。讀書報告會由課代表提前一周布置，通常由三個學(xué)生分享經(jīng)典介紹、片段品讀、報刊摘要等，老師做簡短點評，注重用經(jīng)典滋養(yǎng)學(xué)生的成長。我還開展課前五分鐘演講、讀報、新聞分享、隨筆鑒賞、詩詞鑒賞、小說導(dǎo)讀等活動，適時點評和拓展，鍛煉學(xué)生的口頭表達能力，幫助學(xué)生養(yǎng)成讀書的習(xí)慣;為學(xué)生提供書目，指導(dǎo)學(xué)生到閱覽室、圖書館借閱書刊，到網(wǎng)上購買圖書;帶學(xué)生到校外觀察植物，觀賞漢江大橋，為寫作做準備;協(xié)助學(xué)校邀請知名作家、學(xué)者、名師，給學(xué)生做報告、上公開課，盡力開闊師生視野，為學(xué)校建設(shè)書香校園、校本課程盡心盡力;請優(yōu)秀校友到校與學(xué)弟學(xué)妹交流，助力學(xué)生開闊視野、激發(fā)探索熱情、提高閱讀能力、形成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣……我介紹讀書報告會的文章《閱讀是人的第二生命——高三讀書報告會》在《讀寫月報·新教育》2008年第12期上發(fā)表;撰寫的《滾雪球：因應(yīng)陌生化場景的閱讀方式——以跨界閱讀迎接新高考挑戰(zhàn)》在《新課程評論》2018年第9期上發(fā)表，并被《復(fù)印報刊資料：高中語文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載。

我認同并踐行美國心理學(xué)家加德納的多元智能理論，每個人都有自己擅長的領(lǐng)域，教師應(yīng)該盡量發(fā)現(xiàn)、鼓勵、成全學(xué)生發(fā)展不同智能。于是我開展多項活動——打乒乓球、籃球、羽毛球，介紹電影、動漫，唱歌、表演、演講、辯論，介紹學(xué)習(xí)方法，讓學(xué)生展現(xiàn)自己出色的一面，激發(fā)學(xué)生的自信心。在不同的活動中，學(xué)生得到鍛煉、成長的機會，老師得到認識、了解學(xué)生的長處并給予恰如其分的鼓勵的機會，師生相互成全，相得益彰。一些學(xué)生在校成績并不是十分突出，但畢業(yè)之后在社會上有所作為，這是對我這一做法的充分肯定。

如何擺脫“縣一中模式”困境，是我多年來思考并致力改變的問題。“縣一中模式”現(xiàn)在幾乎成為“應(yīng)試教育”“高考能校”的代名詞，這種現(xiàn)象被不少教育觀察者批評，被認為是違背教育規(guī)律、只顧短期效益的竭澤而漁之舉。無論是對個人、家庭，還是對中學(xué)、高校以及國家創(chuàng)新人才的培養(yǎng)來說，“縣一中模式”都是缺乏遠見的短視行為。我所在的仙桃中學(xué)也是“縣一中”，但我們學(xué)校盡可能避免走“縣一中模式”的歧路，如高一高二開齊體、音、美、勞、計算機課程，每周開展大掃除以及體育活動，學(xué)生有一定的自我支配時間和空間;還以仙桃中學(xué)杰出校友雷軍為榜樣，大力弘揚全面發(fā)展的理念。我盡我所能，為學(xué)校發(fā)展獻計獻策，與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)保持溝通，與同事交流如何才能讓學(xué)生具備可持續(xù)發(fā)展能力的心得體會。我還通過做講座、在校刊撰文等形式，極力為學(xué)生的身心健康發(fā)育尋找一條可行之路，使學(xué)生進入大學(xué)后盡可能保留學(xué)習(xí)興趣和探索欲望，幫助學(xué)生培養(yǎng)可持續(xù)發(fā)展能力，為其今后進入職場奠基。

我鼓勵學(xué)生當(dāng)場提問、當(dāng)堂質(zhì)疑，然后與學(xué)生一起查閱工具書、資料，并指導(dǎo)學(xué)生如何辨別材料的真?zhèn)巍＝虒W(xué)中，我從不強不知以為知，不怕學(xué)生質(zhì)疑自己，不怕學(xué)生的提問讓自己下不了臺。我鼓勵學(xué)生糾錯，與學(xué)生一起探討未知領(lǐng)域，一起尋找真相。不被急功近利、急躁冒進的風(fēng)氣所裹挾，溫和、理性、堅定地走一條自己認可的道路，這既需要勇氣，也需要智慧。我摸索出一套方法，以讀書報告會、五分鐘分享、演講、辯論、體育活動、音樂鑒賞、戶外觀察等活動，盡量滿足各個層次的學(xué)生的需要。課堂教學(xué)以興趣為先導(dǎo)，精講精練，提高效率，不打疲勞戰(zhàn)，不采用題海戰(zhàn)術(shù)，不采用無意義重復(fù)的機械式刷題。不以學(xué)生成績、家庭背景、人際關(guān)系等作為評價學(xué)生的標(biāo)準，鼓勵學(xué)生發(fā)展自己的強項和特長，使他們相信自己今后進入職場會有機會大顯身手。尊重每個學(xué)生的人格，不以“師恩難忘”之類的說辭綁架學(xué)生和家長，建立平等的亦師亦友的師生關(guān)系、朋友關(guān)系。雖然我不刻意要求學(xué)生畢業(yè)之后與我聯(lián)系、來往，但仍然有不少學(xué)生與我保持聯(lián)系。2017年5月，我在武漢文華書店舉行新書發(fā)布會暨簽售會時，歷屆學(xué)生有40多人到場;20多年前畢業(yè)的施柏權(quán)，一家三口來給我捧場。

我的教育信條可以表述為：

1.每一名教師其實都可以有所作為，先要完成自我啟蒙，再讓學(xué)生從你這里得到真正的人類文明成果的滋養(yǎng);

2.不以考試壓力、體制約束、學(xué)校排名、家長責(zé)難為借口，為自己的無所作為而辯解;

3.努力讓學(xué)生多年以后還記得，你曾經(jīng)為他的可持續(xù)發(fā)展考慮過，并頂住壓力給過他真正的啟發(fā)和指導(dǎo);

4.語文學(xué)科應(yīng)該向人類文明的最高成果看齊，應(yīng)該為提高學(xué)生的閱讀品位而努力;

5.學(xué)習(xí)方法、質(zhì)疑批評精神、獨立人格、價值觀等的形成不應(yīng)該是一句空話，而應(yīng)該在平時的教育教學(xué)活動中得到落實;

6.追求進步的價值觀既是一種生活方式，也是一種終極理想。

寫文

跨界閱讀和思考，讓我興趣廣泛，關(guān)注點多，從而幫助我寫作。這是我擺脫瑣碎繁雜的庸常生活的一種必須，也是我逐漸在教學(xué)中提升自己境界的支撐。說到寫文章，我也經(jīng)歷了有意思的轉(zhuǎn)型。2002年4月，我在《書屋》上發(fā)表思想隨筆《從“雪夜關(guān)門讀禁書”說起》，激起我寫作的濃烈興趣，所寫的文章范圍越來越廣：時政評論、隨筆散文、文藝評論、語言觀察、書評影評。文章常刊發(fā)在《中國教育報》《中國教師報》《中國青年報》《新京報》《今晚報》《人民教育》《書屋》《教師博覽》《名作欣賞》《中華家教》《當(dāng)代教育家》《高中語文教與學(xué)》等報刊上，有些比較嚴肅的思想隨筆和教育論文被共識網(wǎng)、愛思想網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。

早先我?guī)缀醪豢唇逃虒W(xué)方面的文章，幾乎不寫教育教學(xué)方面的文章，但所有的積累最終還是要落實到課堂教學(xué)上。后來我開始在語文教材研究上下功夫，這得益于傅國涌先生的提醒和好友郭初陽、蔡朝陽的不懈耕耘給我的啟發(fā)。正是他們的提醒和啟發(fā)，讓我有了改變。之后我就比較專注于語文教育的思考和寫作。2014年1月開始，我作為學(xué)術(shù)主持人，邀請知名學(xué)者，在《名作欣賞》雜志開展對《美國語文》《國文百八課》《國文》等語文教材的觀察和研究，并將我此次研究成果結(jié)集為語文教育專著《語文不是語文書》（東方出版社，2017年4月），該書被《中國教育報》評為“2017年度教師喜愛的100本書”之一。2018年3月5日，我作為召集人，邀請王晶、楊林柯、殷國雄等人，在《中國教育報》討論“人工智能時代教育何為”的話題。2019年5月，我成為《教師博覽》簽約作者。

我盡力在一個更宏大的背景下理解教育，突破限制，以全員發(fā)展、全面發(fā)展的理念為指導(dǎo)，培養(yǎng)學(xué)生可持續(xù)發(fā)展能力。累積一定的理論修養(yǎng)后，我所寫的文章及專著產(chǎn)生了一定的社會影響。我努力保持獨立，不被各種外在力量所干擾，堅持做自己認定正確的事情，努力在面對高考和打開學(xué)生視野、培育學(xué)生健全人格之間找到平衡點，并盡可能影響家長和學(xué)校的同事，以及對此做法感興趣的人。不跟風(fēng)，不盲從，不為自己一時的榮譽和利益而損害學(xué)生的健康成長;尊重常識，尊重教育規(guī)律，尊重學(xué)生人格。不少學(xué)生在我的影響之下，進入大學(xué)后依然奮發(fā)進取，取得了不錯的成績。

閱讀讓我吸納人類創(chuàng)造的精華，教學(xué)讓我與學(xué)生共同感受人類的美好成果，寫作讓我與古往今來的思考者對話交流——這樣的外在活動和內(nèi)心體驗成為我安頓自己身心的方式，也是我作為一個普通教師得以保持“草木有本心，何求美人折”的自由獨立的立身之本。

（作者單位：湖北省仙桃中學(xué)）