學詩無成學種樹

蘇祖祥

1985年9月，我剛參加工作就趕上了第一個教師節，但那時我的夢想是成為一名作家：在遠離集鎮的鄉村初中，月色之下，我經學校后門到水渠去提水，聽到對面窯廠工人的收音機里傳來的“兩伊（伊朗與伊拉克）戰爭”新聞，思考著一個宏大而遙遠的問題——戰爭與和平。36年后，我沒能圓自己的作家夢，卻孜孜矻矻地走在教育之路上。

讀書

像我這樣20世紀60年代出生的人，成長背景和精神發育大致是這樣的：上學時沒有課本，就學習報紙上的社論和新聞，跟著哥哥去看《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》《海港》《決裂》《南征北戰》等電影或演出，學各種人物的各種唱腔。再就是看連環畫——為了借同學的連環畫看，我幫同學寫作業、掃地。我的閱讀經歷有些特殊：1975年，父親在村小教書，于是我可以從村小借閱《人民文學》《解放軍文藝》等雜志——以我當時的閱讀理解能力，讀起來肯定是似懂非懂。還有一個場景讓我記憶猶新：父親得到一位返城知青贈送的《陳毅詩詞選集》，在陰雨連綿的冬天，父親、哥哥和我偎在床上，朗讀“天將午，饑腸響如鼓。糧食封鎖已三月，囊中存米清可數。野菜和水煮……敵人找我偏不打，他不防備我偏來。乖乖聽安排”的句子。這是我對少年時期寒冬的溫馨回憶。后來讀初中，我找同學借閱了《賊狼灘》《西游記》《水滸傳》《三國演義》等書，或到鎮上的文化站借閱了《紅巖》《苦菜花》《野火春風斗古城》……考上中師后，學校圖書館的藏書明顯豐富起來，我借書就更勤：《紅樓夢》《紅樓夢考證》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《復活》……記得當時特別喜歡王蒙，他的“意識流”手法讓我著迷：我委托在上海讀書的同村好友，從上海買來四卷本《王蒙選集》。當時，我是想方設法從每月15.5元的生活費里擠出錢來買書的。接觸到“意識流”手法之后，我把興趣轉到文藝思潮、哲學思想方面，這可以看作是一個“文青”的轉型。1985年，我中師畢業，請一個同學幫忙郵購《薩特文集》《夢的解析》;到武漢配眼鏡的時候，在同學的幫助下買到袁可嘉等人選編的《外國現代派作品選》（第一冊）。 參加工作后，我訂閱《當代文藝思潮》《小說評論》等刊物，閱讀面逐漸向思辨方向拓展。這種博覽群書的閱讀興趣我保持到現在，閱讀面就更為寬泛了。但最能給我漫無邊際的閱讀確定坐標系的是這四套書：侯外廬、趙紀彬、杜國庠等人著《中國思想通史》，讓我對中國思想脈絡有了總體和個別的了解;劉澤華著《中國的王權主義》，讓我提綱挈領地認識到中國傳統文化的主體是政治思想和政治文化，而其主旨就是王權主義，這本書探幽析微的批判精神、質疑問難的思維方式對我幫助很大;全增嘏主編《西方哲學史》，讓我對西方哲學思想有了整體與局部的了解;何兆武、柳卸林主編《中國印象：外國名人論中國文化》，讓我對如何認識并判斷中國思想有了基本的印象，同時讓我學會比較閱讀、換位思考，形成推理判斷的能力。對我來說，這四套書起到了定海神針的作用，基本上幫我確立了“三觀”。

后來我越來越喜歡讀語言類、歷史類、人物傳記類的作品。讀這些作品，既有感性的認識，又有理性的把握;而且大體上可以避開攻讀艱澀原著之難，特別是讀那些思想家哲學家的傳記，比如克里斯托弗·希爾茲著《亞里士多德》、曼弗雷德·庫恩著《康德傳》、瑞·蒙克著《維特根斯坦傳：天才之為責任》、阿蘭·艾伯斯坦著《哈耶克傳》等。此外，茅海建著《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》、佩雷菲特著《停滯的帝國：兩個世界的撞擊》、史景遷著《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》、黃仁宇著《萬歷十五年》、哈里森·索爾茲伯里著《長征：前所未聞的故事》、凱瑟琳·德林克·鮑恩著《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》等，以及曹雪芹、魯迅、胡適、沈從文、福澤諭吉、里根、布什等人的傳記，都讓我受益良多。

教書

我的專業成長之路有些曲折。先是考上中師（進修經歷則是三年專科函授、三年本科函授），中師畢業之后被分配到鄉里的初中教了7年語文，兼教音樂、地理、歷史等科目。那時年輕氣盛、睥睨一切、我行我素……后來在親友的提醒下，得知鎮上高中招語文教師，我趕緊報了名。經過講課、面試等環節，我順利過關，調到鎮上教高中，并在那里獲得市高中語文學科帶頭人、市級青年優質課競賽一等獎等榮譽。再后來就調到市里的高中。2013年，我受聘為北京市公眾教育科學研究院研究員;2019年，受聘為湖北陽光教育研究院研究員。30多年的經歷其實乏善可陳，如果用一句有些自夸的話來說，就是抓住了幾個機會，改變自己的工作環境——這是因為自己無論怎樣不順，總是沒有忘記閱讀、思考、寫作，總是想著把學生當一輩子的朋友來看待，總是沒有忘記應該逐步去除教育過程中的一些非人性化的做法。

我注重培養學生的終身學習習慣。從2006年起，我堅持每周在班級開展時長約一小時的讀書報告會，即使高三備考期間也一如既往地堅持下來。高一剛剛開學的時候，一些學生和家長認為開展讀書報告會是不務正業。為了消除他們的疑慮，讓他們認識到文理兼通對未來可持續發展的重要性和緊迫性，我以通俗易懂的比喻、本校杰出校友的成長道路、科學家的相關論述以及心理學教育學原理，來論證讀書報告會的合理性和必要性。特別是2015年以來，數學、物理、化學、生物高考試卷加大了閱讀量和閱讀難度，以文言文、古典文獻為背景出題，體現陌生化場景的設置，這一趨勢更為讀書報告會增添了合情性、合理性。讀書報告會由課代表提前一周布置，通常由三個學生分享經典介紹、片段品讀、報刊摘要等，老師做簡短點評，注重用經典滋養學生的成長。我還開展課前五分鐘演講、讀報、新聞分享、隨筆鑒賞、詩詞鑒賞、小說導讀等活動，適時點評和拓展，鍛煉學生的口頭表達能力，幫助學生養成讀書的習慣;為學生提供書目，指導學生到閱覽室、圖書館借閱書刊，到網上購買圖書;帶學生到校外觀察植物，觀賞漢江大橋，為寫作做準備;協助學校邀請知名作家、學者、名師，給學生做報告、上公開課，盡力開闊師生視野，為學校建設書香校園、校本課程盡心盡力;請優秀校友到校與學弟學妹交流，助力學生開闊視野、激發探索熱情、提高閱讀能力、形成終身學習的習慣……我介紹讀書報告會的文章《閱讀是人的第二生命——高三讀書報告會》在《讀寫月報·新教育》2008年第12期上發表;撰寫的《滾雪球：因應陌生化場景的閱讀方式——以跨界閱讀迎接新高考挑戰》在《新課程評論》2018年第9期上發表，并被《復印報刊資料：高中語文教與學》全文轉載。

我認同并踐行美國心理學家加德納的多元智能理論，每個人都有自己擅長的領域，教師應該盡量發現、鼓勵、成全學生發展不同智能。于是我開展多項活動——打乒乓球、籃球、羽毛球，介紹電影、動漫，唱歌、表演、演講、辯論，介紹學習方法，讓學生展現自己出色的一面，激發學生的自信心。在不同的活動中，學生得到鍛煉、成長的機會，老師得到認識、了解學生的長處并給予恰如其分的鼓勵的機會，師生相互成全，相得益彰。一些學生在校成績并不是十分突出，但畢業之后在社會上有所作為，這是對我這一做法的充分肯定。

如何擺脫“縣一中模式”困境，是我多年來思考并致力改變的問題。“縣一中模式”現在幾乎成為“應試教育”“高考能校”的代名詞，這種現象被不少教育觀察者批評，被認為是違背教育規律、只顧短期效益的竭澤而漁之舉。無論是對個人、家庭，還是對中學、高校以及國家創新人才的培養來說，“縣一中模式”都是缺乏遠見的短視行為。我所在的仙桃中學也是“縣一中”，但我們學校盡可能避免走“縣一中模式”的歧路，如高一高二開齊體、音、美、勞、計算機課程，每周開展大掃除以及體育活動，學生有一定的自我支配時間和空間;還以仙桃中學杰出校友雷軍為榜樣，大力弘揚全面發展的理念。我盡我所能，為學校發展獻計獻策，與學校領導保持溝通，與同事交流如何才能讓學生具備可持續發展能力的心得體會。我還通過做講座、在校刊撰文等形式，極力為學生的身心健康發育尋找一條可行之路，使學生進入大學后盡可能保留學習興趣和探索欲望，幫助學生培養可持續發展能力，為其今后進入職場奠基。

我鼓勵學生當場提問、當堂質疑，然后與學生一起查閱工具書、資料，并指導學生如何辨別材料的真偽。教學中，我從不強不知以為知，不怕學生質疑自己，不怕學生的提問讓自己下不了臺。我鼓勵學生糾錯，與學生一起探討未知領域，一起尋找真相。不被急功近利、急躁冒進的風氣所裹挾，溫和、理性、堅定地走一條自己認可的道路，這既需要勇氣，也需要智慧。我摸索出一套方法，以讀書報告會、五分鐘分享、演講、辯論、體育活動、音樂鑒賞、戶外觀察等活動，盡量滿足各個層次的學生的需要。課堂教學以興趣為先導，精講精練，提高效率，不打疲勞戰，不采用題海戰術，不采用無意義重復的機械式刷題。不以學生成績、家庭背景、人際關系等作為評價學生的標準，鼓勵學生發展自己的強項和特長，使他們相信自己今后進入職場會有機會大顯身手。尊重每個學生的人格，不以“師恩難忘”之類的說辭綁架學生和家長，建立平等的亦師亦友的師生關系、朋友關系。雖然我不刻意要求學生畢業之后與我聯系、來往，但仍然有不少學生與我保持聯系。2017年5月，我在武漢文華書店舉行新書發布會暨簽售會時，歷屆學生有40多人到場;20多年前畢業的施柏權，一家三口來給我捧場。

我的教育信條可以表述為：

1.每一名教師其實都可以有所作為，先要完成自我啟蒙，再讓學生從你這里得到真正的人類文明成果的滋養;

2.不以考試壓力、體制約束、學校排名、家長責難為借口，為自己的無所作為而辯解;

3.努力讓學生多年以后還記得，你曾經為他的可持續發展考慮過，并頂住壓力給過他真正的啟發和指導;

4.語文學科應該向人類文明的最高成果看齊，應該為提高學生的閱讀品位而努力;

5.學習方法、質疑批評精神、獨立人格、價值觀等的形成不應該是一句空話，而應該在平時的教育教學活動中得到落實;

6.追求進步的價值觀既是一種生活方式，也是一種終極理想。

寫文

跨界閱讀和思考，讓我興趣廣泛，關注點多，從而幫助我寫作。這是我擺脫瑣碎繁雜的庸常生活的一種必須，也是我逐漸在教學中提升自己境界的支撐。說到寫文章，我也經歷了有意思的轉型。2002年4月，我在《書屋》上發表思想隨筆《從“雪夜關門讀禁書”說起》，激起我寫作的濃烈興趣，所寫的文章范圍越來越廣：時政評論、隨筆散文、文藝評論、語言觀察、書評影評。文章常刊發在《中國教育報》《中國教師報》《中國青年報》《新京報》《今晚報》《人民教育》《書屋》《教師博覽》《名作欣賞》《中華家教》《當代教育家》《高中語文教與學》等報刊上，有些比較嚴肅的思想隨筆和教育論文被共識網、愛思想網等轉載。

早先我幾乎不看教育教學方面的文章，幾乎不寫教育教學方面的文章，但所有的積累最終還是要落實到課堂教學上。后來我開始在語文教材研究上下功夫，這得益于傅國涌先生的提醒和好友郭初陽、蔡朝陽的不懈耕耘給我的啟發。正是他們的提醒和啟發，讓我有了改變。之后我就比較專注于語文教育的思考和寫作。2014年1月開始，我作為學術主持人，邀請知名學者，在《名作欣賞》雜志開展對《美國語文》《國文百八課》《國文》等語文教材的觀察和研究，并將我此次研究成果結集為語文教育專著《語文不是語文書》（東方出版社，2017年4月），該書被《中國教育報》評為“2017年度教師喜愛的100本書”之一。2018年3月5日，我作為召集人，邀請王晶、楊林柯、殷國雄等人，在《中國教育報》討論“人工智能時代教育何為”的話題。2019年5月，我成為《教師博覽》簽約作者。

我盡力在一個更宏大的背景下理解教育，突破限制，以全員發展、全面發展的理念為指導，培養學生可持續發展能力。累積一定的理論修養后，我所寫的文章及專著產生了一定的社會影響。我努力保持獨立，不被各種外在力量所干擾，堅持做自己認定正確的事情，努力在面對高考和打開學生視野、培育學生健全人格之間找到平衡點，并盡可能影響家長和學校的同事，以及對此做法感興趣的人。不跟風，不盲從，不為自己一時的榮譽和利益而損害學生的健康成長;尊重常識，尊重教育規律，尊重學生人格。不少學生在我的影響之下，進入大學后依然奮發進取，取得了不錯的成績。

閱讀讓我吸納人類創造的精華，教學讓我與學生共同感受人類的美好成果，寫作讓我與古往今來的思考者對話交流——這樣的外在活動和內心體驗成為我安頓自己身心的方式，也是我作為一個普通教師得以保持“草木有本心，何求美人折”的自由獨立的立身之本。

（作者單位：湖北省仙桃中學）