傷夫子

本刊專稿 朱清剛

農(nóng)田工作

人生的故事不在于你遇到什么事，而在于你遇到什么人。

夫子，我念初中時的一個老師。我之所以這樣的稱呼他，是因為在我至今的生命歷程中，堪當(dāng)這兩字的人唯有他了。算起來，我與他分別已經(jīng)四十多年了，其間雖不曾聆聽過他的聲音，但恍覺他一直就在我的身邊，從未曾離開過。

先生名諱王長福。身材高大魁梧，尤其是他的腰板挺拔寬闊，一眼看去，似經(jīng)過行伍的訓(xùn)練般。印象中他從來都是一個發(fā)型——光頭，寬而方形的腮幫上有著刮得發(fā)青的胡茬，這使他本來就有點發(fā)紅的面龐愈發(fā)顯得彤紅放光了，加上他渾厚的嗓音，像極了舞臺上的關(guān)老爺。

我和先生的真正接觸是在我讀高中的時候，那時他看上去約五十多歲。他教我們物理課。其實，在我念初中時，就知道學(xué)校有這樣一個人，他并不給學(xué)生上課，是教室后面果園和菜地的管理者，時常看見他一個人拿著農(nóng)具在園地里忙活。

教室

此外，他也負(fù)責(zé)管理學(xué)生上勞動課的農(nóng)具發(fā)放和收繳。

他和人并不多話，只是默默地一個人勞作，彼時便覺得這是一個怪異的人。加之聽人說他的“成份”比較高，屬于“富農(nóng)”，曾讀過解放前的舊式大學(xué)。雖不曾求證過，如今分析，他之所以不能給學(xué)生上課，估計是政治上的緣由，屬于所謂的“右派”人物。

后來在我念高中時，他便開始為高中學(xué)生上課了，教物理學(xué)。他教課極其認(rèn)真，聲音沉穩(wěn)，不急不躁，極其有耐心。一個牛頓定律他會舉一反三地講解若干遍。

當(dāng)時就想，這可能是他多年沒有資格站講臺的緣故。他與別的老師不同的一點是，學(xué)生們雖然有統(tǒng)一發(fā)放的課本，但他上課時手里拿著的總是一種已經(jīng)發(fā)黃的舊教科書，包括他給學(xué)生們布置的作業(yè)也多是從他那冊舊書中抄寫的。

說這話正是“文革”的后期。彼時中學(xué)的學(xué)制是兩年，在不知不覺中就已經(jīng)領(lǐng)到了初中畢業(yè)證書，并且都能免試進(jìn)入社辦高中。那時，每個人民公社基本都有一所高級中學(xué)。

盡管他那樣苦口婆心地講解，真正認(rèn)真聽講并且能夠聽懂的學(xué)生卻幾乎沒有。要知道，我們初中兩年所學(xué)的知識是多么的“實用”，和他手中那本發(fā)黃的教科書上的內(nèi)容顯得格格不入。

那時實行“開門辦學(xué)”，教科書雖然已經(jīng)被變革得就像一杯寡淡的清水，簡化得猶如一幅只有線條的簡筆畫，但依然會被棄之不用，所學(xué)無非一些生產(chǎn)生活的知識。學(xué)生們根據(jù)自己的愛好和選擇被分為三種所謂的“特長班”：體育班、文藝班和勞動班。

恢復(fù)高考

我在初一年級時，便開始學(xué)習(xí)嫁接果樹、手工制作磚瓦、炮制土火藥等技能，甚至?xí)靡活w老葫蘆、一綹馬尾巴、一塊三合板等原料制作一把能夠吱吱作響的板胡。

試想，這樣的學(xué)生，他能奈若何？

在高中剛讀到一年多的時候，適逢國家恢復(fù)高考制度，解散社辦高中。雖然還沒有完成兩年的學(xué)業(yè)，但可以發(fā)給高中畢業(yè)證書。

于是，我便算是高中畢業(yè)了。高中畢業(yè)意味著什么呢？

當(dāng)時有兩條道路可選，一個就是回家種地，另一個便是參加高考，繼續(xù)讀書。這個關(guān)乎命運前途的問題，對十幾歲的我的確是一個困惑的抉擇?；丶曳N地？自不甘心；參加高考？憑借什么？要知道，當(dāng)年的高考升學(xué)率只有3%—4%。所以，當(dāng)時大多數(shù)的學(xué)生領(lǐng)了畢業(yè)證就回家了。

就在我迷茫時，有一天下課后，先生叫我和其他兩位同學(xué)到他辦公室。所謂辦公室，其實就是學(xué)校分給他兼作辦公和住宿用的一間幾平方米大的瓦房。屋內(nèi)很狹小，我們只能一溜兒靠墻站著。他拖過一把椅子在我們對面坐下問：“你們幾個，今后有何打算？”

我們面面相覷，苦笑著搖了搖頭。

“你們?nèi)齻€得從頭補(bǔ)習(xí)，參加考試?！毕壬茑嵵氐恼f道。

他分析說，我們幾個尚有一點基礎(chǔ)。所謂基礎(chǔ)，也無非是他認(rèn)為我們幾個人的理解力稍稍好些。他讓我們回去和家長商量一下，爭取參加學(xué)校組織的補(bǔ)習(xí)班。那是我第一次真切地感覺到了先生身上那父親般的關(guān)愛。

我生活在一個人口較多的農(nóng)家，兄弟姊妹七人。盡管我的父親格外的勤勞能干，但一大家子的生活依然困頓。我這個年齡其實已經(jīng)能夠幫助父親兄長分挑一些擔(dān)子了。但是父親聽我轉(zhuǎn)述先生的建議后，還是痛快地同意我繼續(xù)補(bǔ)習(xí)。我心里也清楚父親的想法，那時候，對于農(nóng)家孩子，如果考中，無異于鯉魚躍過龍門，身份會產(chǎn)生一個質(zhì)的變化：由“農(nóng)民”變?yōu)椤皣胰恕?。這一點，如今的年輕人恐怕并不怎么能理解。對一個家庭來說，也是光宗耀祖的事情。何況，我的二姐頭一年參加高考已經(jīng)考中，父親覺得我也能夠考中。

我回稟了先生，他很高興，鼓勵我發(fā)奮讀書。就這樣，我開始了艱辛的補(bǔ)習(xí)備考。學(xué)校出于各種考量，對補(bǔ)習(xí)班特別注重，抽調(diào)最優(yōu)秀的教師開展教學(xué)。先生當(dāng)然在列，依然教授物理學(xué)。

前面說過，我們初中基本沒學(xué)到多少與高考相關(guān)的知識。尤其是數(shù)理化三門課，近乎空白；英語課，對農(nóng)村學(xué)校，也可想而知。唯有語文一科讓我還心存一絲希冀。我曾天真地問先生，倘若一門學(xué)科特別的優(yōu)秀，是否也能考中？

他笑了笑，知道我這個問題的來由，告誡我不能抱任何幻想，必須狠下功夫，臥薪嘗膽。他要求我每天下午放學(xué)后去找他，為我補(bǔ)習(xí)。

于是，那一年除了假期，我基本都在他的身邊學(xué)習(xí)。在一起的還有他的小兒子和另兩位同學(xué)。記得他有三個孩子，長子也曾在我們學(xué)校復(fù)讀過，女兒后來在別人的撮合下，嫁給了我們村一個和他同樣高“成份”的家庭。這位和我們一起學(xué)習(xí)的是他的小兒子，有一個當(dāng)時我覺得有趣的名字——王勤問，長著一顆堪與他父親媲美的碩頭，極聰明，后來順利考上大學(xué)。

他很耐心地為我們解答課堂上沒明白的問題，針對課堂進(jìn)度，從他那些發(fā)黃的書中為我們布置各種習(xí)題訓(xùn)練，從不知哪里搜集來模擬試題讓我們練習(xí)。我深知我的學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易，也很慶幸遇到先生這樣的老師，用父親的話說，是遇到了貴人。

老師講課

因此，我常常用古人的“懸梁刺股”鞭策自己，比別人更用功。

那年七月，我忐忑不安地參加了中專考試，放榜后，不出預(yù)料，不中。

先生安慰道，不可氣餒，要再接再厲。終究那時中專升學(xué)率太低，尤其在我們那樣的農(nóng)村地區(qū)，更是鳳毛麟角。

后來，還是在先生的建議下，我到縣城讀高中去了。從此，便和先生分別了。

高一年級第二學(xué)期，學(xué)校進(jìn)行文理分科，要通過一個考試。考試成績出來后，我的物理和化學(xué)兩科居然都考得相當(dāng)好，自思這都是因為先生的苦心栽培。

雖然興趣還是在文科，但因當(dāng)時那句“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”的影響，還是糾結(jié)地選讀了理科班。終究基礎(chǔ)薄弱，又天資平平，兩年后高考，再次名落孫山。

之后，我棄理從文，重新復(fù)讀，最終考上了學(xué)校。不過遺憾的是，被錄取的學(xué)府并非自己真正的意志所向。志愿的填寫是在一位甚有威望的鄉(xiāng)黨指導(dǎo)下完成的，首批次的五個選擇，我起初只填寫了四個。鄉(xiāng)黨說，那個空白留著也不美觀，就把“山西師大”填進(jìn)去吧，一般情況下第五志愿是輪不到它的。于是，我便無所謂地填了進(jìn)去。

我之所以不愿教書，多少還是受到“老九”這個稱謂的影響。念及高尚似先生那樣的人，尚且一生郁郁，因此，內(nèi)中總還是對教師行業(yè)不以為然。

然而，命運總喜歡捉弄人，我最終還是被山西師大錄取了。后來才明白，盡管師大被填寫在最后，但它有優(yōu)先特權(quán)。從這一點倒也可以看出，當(dāng)時社會對教師的態(tài)度。

當(dāng)然，我想到了將這消息稟告給先生，以慰籍他對我嘔心瀝血的培養(yǎng)。但得知先生已經(jīng)退休回家了。我大約知道他家在約二十里外的一個叫作風(fēng)匣口的村落，他教我們時，十天半個月回一趟家，總是騎著一輛永久牌自行車。而我如果要去，就只有徒步了。于是，道路之陌生，交通之不便，所考中學(xué)府之平常等等原因，讓我沒有去看望先生。

人，往往在想做或者不想做什么事情時，總會很輕松的臆想出若干個足夠充分的理由來說服自己。就這樣，我告別故鄉(xiāng)，去了一個全新的地方，也暫時忘卻了那個風(fēng)匣口。

新的環(huán)境，新的生活，總是能夠覆蓋過往的印痕。在激揚向上的青年，更是無暇回首往事，因為他或許正在經(jīng)歷著人生當(dāng)中另一段更加崢嶸的歲月。除非當(dāng)這種新生活的節(jié)奏出現(xiàn)暫停，或者客觀的環(huán)境強(qiáng)制性提示，而非喚醒時，他也許會恍然夢覺。

大一暑假回來，我又想到去看望先生，然而，直到開學(xué)，也沒有去。后來的假期，一如既往地止步于心動。其間曾習(xí)顏真卿字，自覺良好，想著書“師恩如泰”字幅送先生，最后依然沒有付諸實踐。就讓那幅臆象中的“師恩如泰”顏體字掛在想象中的窯洞里的土墻上罷。

再后來，學(xué)成畢業(yè)。那時的工作實行計劃分配，我陰差陽錯地到了老區(qū)上黨。在家鄉(xiāng)晉南人印象中，上黨荒蠻落后，因此也讓我有一種被發(fā)配的感覺，甚感郁悶。以此，歸鄉(xiāng)省親時，雖然先生的音影一直縈繞左右，但終于還是沒有勇氣去拜望他。

有一年的一個傍晚，和鄉(xiāng)鄰們坐在路燈下乘涼，其中便有已經(jīng)賦閑在家的那位鄉(xiāng)黨。說起先生，他說曾在縣城見到過，那時已經(jīng)八十多歲了，住在他的長子家養(yǎng)老。

說他當(dāng)時已龍鐘老態(tài)，一個人獨坐在街口。我聽后，內(nèi)中愴然暗凄。時至如今，越發(fā)怯于去打聽他的近況了，更怯于知曉他是否仍健在。但我寧愿相信他依然挺拔地行走在他的庭院中，甚至更愿他的記憶中已經(jīng)漫漶了我這個弟子。

自思起來，我很難找到能夠讓自己信服的解釋。或許，內(nèi)中的自我否定是所有借口的始作俑者。生命中那層自信的瘠薄，常讓我自覺雖然尚可勉強(qiáng)算得上多情，然而又往往自疚于寡情甚或冷漠。意淫中的光鮮，總是不過爾爾的現(xiàn)實的羈絆。

先生，別來無恙！