植物記

李燦

蒲公英

當我還牽著媽媽的手姍姍學步，認識的第一種植物就是蒲公英。

那時候，媽媽是年輕美麗的。媽媽任教的學校坐落在田野中間，出了校門是一條小河，過了河上的石橋，就是遼闊的田野。春天，田野是油菜花的天下，成串的黃色花朵又高又密，比媽媽還高。陣風吹過，花粉吹得媽媽和我身上到處都是，媽媽的睫毛上翹著一點黃，秀麗的頭發上也有一些花粉掛在上面。媽媽牽著我的小手在田埂上散步，我總是迫不及待地掙脫她的手，歡快地在她前面蹦蹦跳跳。有時絆到路上的一棵草或者一塊小石子令我摔跤，媽媽總是微笑著看著我，跟我輕聲說話，鼓勵我從地上爬起來。

蒲公英就生在田埂邊上，在這金黃色的世界里，唯有頂起一朵毛茸茸的白花，才會引起人注意。媽媽把那朵白花小心地摘下來，蹲在我面前給我做示范，她嘟起嘴巴向花朵吹一口氣，無數茸茸的小降落傘便飛向空中。媽媽只吹了半朵，剩下一半讓我吹。我學著媽媽的樣子，噗一聲，小小的降落傘漫天飛舞。

我就是從那時候知道這種有趣的植物的。媽媽指著蒲公英正在盛開的、黃色的花朵對我說，再過幾天，這朵花也會變成白色的絨球花朵，到那時候我們再來把它的孩子吹到天上，蒲公英的孩子落到什么地方，就能長出一株蒲公英。話剛說完，前面又有幾株頂著白色絨球的蒲公英。那一天，我把嘴巴都吹酸了。

從此以后，每到春天，我都會想起那一片田野，和那片田野上紛飛的蒲公英。

后來我們的課本上有一首《植物媽媽有辦法》的詩歌，這樣寫蒲公英：“蒲公英媽媽準備了降落傘，把它送給自己的娃娃。只要有風吹過，孩子們就乘著風紛紛出發。”我會心一笑，把“降落傘”吹上天的，豈止自然界的風，也有人工暴風呀！

再后來，我們的美術課本上有一幅叫《蒲公英》的版畫，畫面極其簡潔，一個扎著兩個小辮兒、系著圍裙的農村小女孩，右手舉著一朵蒲公英，揚起紅撲撲的臉蛋，鼓起小嘴對著花朵輕輕一吹，小傘一般的絨花隨風飄揚。她的身邊有一個草籃和一把鐮刀。畫面上再無其他背景，空闊單純，給人無盡想象的空間。我猜想，她是放學回家，做完一天的功課，在去給兔子割草的路上吧，鼻孔里全是田野清新的氣息，耳畔有燕子翻飛、黃鸝鳴叫，也許還有白鷺斜飛。

這樣的童年，對于遠離莊稼地的一代人，像我，只能靠想象來豐富。而在媽媽身上，則是她童年的常態。

后來離開那所學校，進入城市，不管在小區的花壇還是在路邊，但凡有一點泥土，總能發現一兩株蒲公英。蒲公英成了我與遼闊的田野之間保持單純聯系的植物，也是我對田野的唯一寄托。

我原以為蒲公英只能長在野地，跟爸爸回四川老家，發現奶奶在偌大的院子里專門為蒲公英留了一塊地。蒲公英不僅可以吹，還可以做菜。奶奶把新鮮的蒲公英放到開水里焯一下，撈起來，拌上醬醋、辣椒和蒜末，雖略帶苦味，但味道真心不錯。她還腌制了蒲公英的花蕾，說吃了以后可以醒腦提神。

蒲公英是一味神奇的中藥，有一次堂弟的皮膚上長了小瘡塊，奶奶把蒲公英葉子揉爛敷上去，第二天就消腫了，不幾天就痊愈了。據奶奶說，古代有個尚未婚配的富家的小姐，乳部紅腫，疼痛難忍，卻不敢就醫，深恐外人說閑話，又怕父母責備，痛不欲生，于是選擇跳河輕生，被一個漁夫搭救，細問緣由之后，漁夫采來蒲公英搗碎，外敷數日之后痊愈。漁夫與小姐成就一段姻緣。另一個傳說更加神奇，說一個年逾百歲的老太太還能劈柴，追問長壽的原因，發現自她朝上三代，個個都活過一百歲，經過仔細研究發現，他們三代人長期服用蒲公英酒，每天一杯。

在缺醫少藥的大山溝里，百姓命賤，別說頭痛腦熱不上醫院，連疑難雜癥，也鮮有進城就醫的。根據自己的癥狀，這里拔幾株草藥，那兒討一個驗方，頭痛醫頭，腳痛醫腳，東敲敲，西打打。久病成神醫，經過自己的身體檢驗的獨一味中藥，不知挽救了多少鄉間形如草芥的生命。那些救過命的、看似普通的草藥，因此被客客氣氣地從田野或山間請回來，種在自家的土地上。在奶奶家的院子里，那一塊蒲公英的旁邊，還種著一塊牛蒡，一塊紫花地丁，一籠青蒿。我不知道青蒿與青蒿素有多大的區別。據爸爸說，他小時候有一次高燒不退，一連幾日，已進入昏迷狀態，幸遇一石匠傳授秘方。奶奶遵其所講，將新鮮青蒿搗碎，用紗布濾汁，半勺惡苦的青蒿汁兒灌下去，一個時辰后我爸便體溫如常，從床上爬起來活蹦亂跳。

查閱書籍之后發現，不管在鄉下還是城里，隨處易得的蒲公英，有許許多多的功效。比如取新鮮蒲公英泡開水當茶飲，可以清熱降火，治療飲食不當和熬夜引起的目赤腫痛、熱毒癰腫、牙痛瘡毒；劑量再大一些，就可以利尿消腫、消炎抗菌，治療尿路感染、水腫，降血糖和血脂；若是治療流行性腮腺炎，取新鮮的蒲公英搗碎，加雞蛋清少許，調成糊狀敷于患處，連續使用，數日痊愈。

在一本元代撒圖木蘇寫的《瑞竹堂經驗方》上，有這樣一則記載：“將一兩食鹽和五錢香附子細研為末，加入一斤陰干的蒲公英腌漬一晚，分成20團，裹入皮紙中，外面用學名六一泥的蚯蚓排泄物密封，焙干之后用大火煅燒，冷卻之后除去表層泥土，皮紙內的藥物已經成了細末，用之早晚刷牙，可吐可咽，久用能老而不衰，八十歲而骨骼不疏松、牙齒不松動、須發如墨染。”

我學生物環境科學，圖書館的資料顯示，全世界蒲公英多達數十種，比如拉薩蒲公英、紅果蒲公英、天山蒲公英、川西蒲公英、滇北蒲公英、錫金蒲公英、毛柄蒲公英，等等。其中的藥用蒲公英又名西洋蒲公英，我奶奶稱它為小苦馬菜，葉狹長，呈倒卵形或橢圓形，葉片的邊緣有小齒。葉的頂端開裂呈三角形，葉片上多半無毛。不同的蒲公英，藥性不盡相同。這也許就是為什么單憑藥方無法成為神醫的原因。

即使所需的藥草正確，還得對癥。奶奶說，服用蒲公英要分寒熱，也就是中醫所說的陽虛還是陰虛，我們平時所見的上火尿淋，多為陰虛熱證，服用蒲公英等于對癥下藥；倘若屬于陽虛寒癥，沒有發熱上火跡象，體質虛弱，服用蒲公英之后，不但病癥不減，還會引起食欲減退、倦怠疲乏、虛汗淋漓。“向為壽民，今為殤子矣”，此言不虛。

憑諸多神奇功效，倘若蒲公英像蟲草那樣得之不易，或需求眾多，多半也會像蟲草那樣，在藥店里精裝細斂，價比黃金。

古詩之中，以蒲公英為創作對象的詩詞極少，最著名的當數唐代徐寅的《路旁草》：“楚甸秦原萬里平，誰教根向路旁生。輕蹄繡轂長相蹋，合是榮時不得榮。”詩人以蒲公英自喻，他要說的意思是天寬地廣，何苦擋在路邊，退隱避世，逍遙自在。詩中“誰教”一語，表明詩人是經歷過坎坷和踐踏的。后世的詩作，多以蒲公英喻游子，或以蒲公英充滿朝氣的黃色花朵，象征無法停留的愛情。

平凡的蒲公英，因其無處不在，而成為生命的象征；因其具有諸多功效，呵護生命，而被人采擷、種植和研究。不管從哪個角度去寫它，似乎都不過分。

麻櫟

在啟東人民公園廣場假山北側，有一棵樹齡接近六十年的麻櫟樹，樹干高大，樹冠寬闊，枝柯繁茂，形體頗為豐俊。

這棵樹頗值得言說，因為在啟東1208平方公里的土地上，麻櫟樹僅此一棵。

為何僅此一棵？啟東位于長江之尾，土質偏堿性，而麻櫟適宜酸性土壤，水土不合，難以成活；加之移栽不易，移栽十棵麻櫟，能活一兩棵就算水平高超、運氣絕佳。這棵樹能夠活下來，確實不易，如今茁壯成一道風景，園藝工人專門為它砌了圓形花壇，當算褒獎它堅韌頑強的生命力和樂觀蓬勃的精神了。

在我父母的故鄉四川，麻櫟極其常見，尤其是貧瘠的坡地上，滿山遍野到處都是。樹木高大，每棵都有一二十米。結蠶繭形狀的果子，鄉下孩子穿上細小的短柄，用它當陀螺。凡有麻櫟的樹林，松鼠極多。麻櫟跟青岡樹尤其相像，所不同的是，麻櫟樹干粗糙，從上到下都是縱行的裂紋，而青岡樹沒有裂紋，樹皮較為光滑。

這種樹能夠預測一年的旱澇。春天，雨季還沒有來臨，天氣預報還不知道幾個月以后的情況，經驗豐富的老人只要看看麻櫟樹，就什么都清楚了：如果樹芽又多又密，預示著這一年雨水充足，反之，則要做好抗旱準備。

這種樹的木質顏色極喜慶，材質的邊緣淡紅褐色，中間則是紅褐色，按說當是打家具的首選木材。可一般木匠卻不愿使用，原因是硬度太高，加工起來頗費工具，極耗氣力，而制成的家具又笨又重。我的小姑公倒是喜歡使用這種木材，使用之前，把木材丟到水溝里浸泡經年，撈出來晾曬，然后再放進水里浸泡，反復幾次之后再加工，制成的家具不用上漆，只需拋光，越用越亮，永不翹裂。爺爺家有一架我小姑公打的獨輪車，用了幾十年，仍然光潔如新，榫頭都沒有松動過。在啟東這地方，從未見過用麻櫟打的家具，要是誰家有一根麻櫟的鋤柄，倒推回去，其祖上多半是大戶人家。

麻櫟樹不僅結實高大，而且極其長壽，可達五六百年。那么長的壽數，不知要經歷多少朝代更迭、多少風風雨雨。倘若樹有記憶，人在樹面前，豈可言老？何人敢言命長？

麻櫟樹是好樹，從古至今，卻鮮有以麻櫟作為書寫對象的詩文。翻來撿去，最有名的，當數著名詩人舒婷的《致橡樹》。有人問，橡樹是什么樹？我告訴你，橡樹不是橡膠樹，也不是橡皮樹，而是麻櫟樹。

這首詩歌以橡樹象征男性，“你有你的銅枝鐵干像刀、像劍，也像戟”，寫的就是男性偉岸挺拔、剛強不屈、鋒芒銳利的陽剛氣概。

詩中的木棉，就植物本身，跟橡樹極其相配。這種樹是世上最大的開花植物，生命期也很長，可達400年以上，有人在美國加州找到一棵至少1.3萬年的橡樹，大約可以算得上世界上最古老的活生物了。詩人用木棉象征女性，“我有我紅碩的花朵像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”，寫出了女性健康美麗、深沉博大、活力無限的柔韌氣質。從這首詩可看出，詩人是懂植物的，至少懂得這兩種植物。這是兩種可以情侶比喻的“門當戶對”的植物。

《致橡樹》是一首經典的愛情詩，代表著一代人的追求，一代人的精神狀態，可算作一代人的愛情宣言。

在手機泛濫的今天，多少人面對面已經談不來情、說不來愛，不靠手機，說話都不順溜。凡此種種，《致橡樹》里亙古的愛情觀，更值得珍惜、值得傳承。模仿這首詩，容我客串一回詩人：如果你愛我/請放下你的手機/我也放下我的手機/你像一棵真正的橡樹/像刀、像劍，也像戟/我在清晨重新做回一棵木棉/用紅碩的花朵/點亮青春，讓生命洋溢朝氣/你和我/根，緊握在地下/葉，相觸在云里。

有道是“名正則言順”，橡樹即麻櫟，有時候，橡樹又不能叫麻櫟。比如在這里，作為詩的標題，你把“致橡樹”改成“致麻櫟樹”試試？“名”往往是不容忽視的。好的名，才能更好地維系好的意境。

麻櫟樹葉可養蠶。那蠶叫柞蠶，所吐的絲叫柞蠶絲，具有珠寶光澤，天然華貴，滑爽舒適。在古代是皇家貢品。這種絲綢不拿來做別的，專門用于給皇帝擦屁股。

這事兒始于明代。皇帝自幼生在宮中，只管使用，根本不問這是什么東西，從哪里運來。擦一張扔掉，再擦一張扔掉。起初有專門的人處理。后來有宮女覺得擦一下就扔掉，太可惜了，況且還是皇帝用過的東西，撿回來洗干凈，一番縫紉之后，變成了窗簾、桌布，甚至花裙子的裙邊。由于這種絲織品做工考究，質地精良，宮人紛紛效仿。一時間，半塊難求。一干人天天排著隊眼巴巴望著。等皇帝擦屁股，幾乎成了他們的宗教信仰。這事兒最終讓皇帝知道了，這家伙想，用絲綢擦屁股，太浪費啦，于是傳旨，以后不要再進貢這種絲綢了，讓老子也像平民百姓那樣用紙。自以為干了件大好事，誰知食物鏈坍塌，引起從生產到經營，從銷售到管理諸多環節的震動。這還了得。先是地方官泣諫說，山野的柞蠶聽說皇帝您不用它們吐的絲，氣得紛紛撞死在樹葉上，以死祈盼皇帝再次重用它們；接著老百姓哀哀相告，說自己活不下去了，丟掉了替皇帝生產“衛生絹”的機會，衣不蔽體，食不果腹，即將妻離子散，家破人亡；從山野到京城，以此為生的官員和商人急得要上吊，懇請皇帝上體天意，下撫民情，繼續用柞蠶絲擦屁股。急奏如火，辭情懇切，聞之潸然，讀之淚下，弄得皇帝坐臥不安，屎拉不出來，不禁哀嘆：老子好歹是個皇帝，卻連此等陳疴都莫可奈何，還談什么國家大事。嗚呼哀哉，只好順了大家的意，一本正經地繼續這樁扯淡的事情。于是再次頒發詔書：“貢如初”。奇妙的景象立馬出現，相關部門都上折子夸皇帝英明，善于體察民情；地方官的奏折寫得更像小說，用盡綺麗之詞夸獎皇帝以人為本，聲稱那些死去的野蠶在皇恩的潤澤下紛紛復活，陸續上崗，繼續為皇帝吐絲了云云。

除了打家具和養蠶，麻櫟還具有很高的藥用價值，其樹皮和樹葉可以治療痢疾，果子可以解毒消腫、治療乳腺炎。在貴州山區，我曾經吃過“麻櫟豆腐”，就是用麻櫟果子制作的豆腐，味道不錯，沒有探問是如何制作的。麻櫟果子還可釀酒，每百斤可釀五十五度白酒四十斤左右。

關于麻櫟，所見所聞，無不與吃和用有關，在它面前，人扮演著索取的角色、主宰的角色。小城這棵唯一的麻櫟，無疑是幸運的，跟它既不能談吃，更不能謀它之用，因其唯一性，而擁有一棵樹的尊嚴。它的生長和存在，裝點公園的景致，裝點市民的日子，裝點小城的夢。

愿這棵樹在那位置上，繼續吸納八面來風，承接流云和雨露，成為今人和后世子孫打開記憶之門的共同按鈕，一道持續數百年而蔚人心目的風景。時間勿奢太長，至少五百年吧！

苔蘚

世界上最卑微的植物，莫過于苔蘚。它身材矮小，貼著地面生長，高不過五厘米，更多的，是名副其實的地衣。不擇地方，石頭縫中、老樹根上、墻角、瓦縫、石橋墩、溪水邊、峭壁上……只要有充足的水分，一點點陽光，就能快樂地繁榮滋長，綠汪汪地長成一片。也沒有特別招人的形象，遠遠望去，像一塊毯子、一塊布、一張手絹兒；湊近仔細觀察，有的像稻穗，有的像葫蘆，有的像扇子，有的像毯子上的絲絨，形態各異，千奇百怪，風姿綽約——每種形象都經過縮微，要放大幾百倍、幾千倍，甚至上萬倍、千萬倍，其大小才趕上日常所見的稻穗、葫蘆、扇子。

世界上最了不起的植物，也是苔蘚。當地球還是一片原始荒蕪的時候，它伴隨著陽光和氧氣一起出現，從海洋深處走向波濤洶涌的岸邊，從坍塌復漲的岸邊走向空曠的大地。

這種堅韌而樂觀的植物，為樹木和各種花草的出現打了前站。它們是地球綠色植被的拓荒者。這種拓荒者的形象至今仍然保留，在喜馬拉雅山冰巖、在阿爾卑斯山峭壁，在阿拉斯加雪地，在極地的冰原上，都能找到苔蘚的身影。只要有苔蘚出現，這片土地就充滿了希望；只要有苔蘚，那片土地遲早會被綠色覆蓋。

苔蘚并不需要多少養分，它自身能夠涵養大量的水分。許多森林的樹干和樹枝上，從樹根到樹梢，包括枝杈上都長滿了苔蘚。樹木和苔蘚各有各的營養和水分輸送系統，樹木盡管蓬勃茂密地生長，苔蘚也盡管綠成一片翡翠，它們各自成長為一道風景，彼此獨立，互不入侵。

誰也不知道種子從哪里來，這些種子的遷徙，是靠風、鳥還是雨水？誰也不會去留心苔蘚何時長出，何時枯萎。它就那么自在自得地生長，汪洋恣肆，不管不顧。

苔蘚又是脆弱的，沒有枝柯可以阻擋外部入侵，沒有荊棘足以反抗外來的壓迫。從九寨溝到黃龍，途經海拔5000多米的雪寶頂，公路的兩邊，除了淺草，就是大片的苔蘚。導游再三囑咐，除了明確標示容許行走的地方可以去踩踏，其他地方都不能去。這里每一塊指甲蓋那么大的苔蘚，都經歷了千百年的修煉，千百年就長出了這么一點點，如不呵護，一秒鐘就能摧毀。若要苔蘚再次出現，至少要再等待千百年，甚至它們將永不復生。

認識苔蘚，是從它的藥用開始的。我沒有想到這種小小的植物，還有那么大的功效。父親的故鄉橫斷山區，是個神奇的地方，每次回到那里，哪怕只住幾天，總會遇到一些稀奇古怪的事情。人們把墻角新鮮的苔蘚放到石臼里搗碎外敷，用來治療腳癬和燙傷。除了外敷，還可以煎服和栓塞，像治療鼻竇炎，把苔蘚揉成小團，塞進鼻腔，讓苔蘚中的汁液浸潤鼻腔，過上幾個時辰取出來，如此反復，堅持一段時間，便可痊愈。有的苔蘚能夠治療疔瘡和蛇咬傷，有的能治療蜂和蝎子蜇傷。

他們所使用的苔蘚，各有各的樣子。問他們所使用的苔蘚叫什么名兒，迎接你的是一臉茫然，一個名字都說不上來。他們說祖上口口相傳下來的，只說了怎么辨認怎么使用，并沒有告訴他們這些苔蘚分別叫什么名字。本來他們也可以給這些苔蘚重新命名，可一想到祖上既然使用，多半已經給取了名字，同一種苔蘚有若干不同的名字，勢必給后代造成麻煩，于是干脆不再另外命名。在他們看來，能夠精準的使用苔蘚治病才是最關鍵的。既然是口口相傳，還能增加這些藥用苔蘚的神秘性。

關于苔蘚的藥用價值，我翻了許多書籍，并無記載。也許還只停留在民間，尤其是那些偏僻閉塞的山野鄉間，因為在那里從古至今都缺醫少藥，他們對身邊的植物有更多的研究。有的偏方怪藥，其功效神奇到令現代醫學都望塵莫及。

青苔是苔蘚中的一種。在古代書籍上，苔蘚統稱青苔。細微安靜的青苔在古代詩文中俯拾皆是，它是一種詩意和情趣的存在。毫不夸張地說，青苔豐富了中國古代文學的天空，中國的詩詞因為青苔，而陡增了色彩感、立體感和現場感。

歐陽修有“心事一春猶未見，紅英落盡青苔院”，在繁花似錦的春天，在艷麗花朵的陪襯下，青苔顯出了喜悅和安靜；王維的“返景入深林，復照青苔上”，讓人如臨充滿禪意的山林，空山并不空，能隱隱聽到人說話，那說話的人不管是人是仙，只要借著夕陽的余暉看看青苔上有沒有腳印，便一切明了；劉長卿的“欲掃柴門迎遠客，青苔黃葉滿貧家”，遠客未必遠，只是不常來，長期沒有人來，院子必然長滿青苔，終于有一天朋友登門拜訪了，來了便是客，客主盡歡顏。

古屋中有青苔，便有了歷史的厚重感。“草堂空踏青苔破，蘿徑難消白日長。”“柴門照水見青苔，春繞花枝漫漫開。”溪水邊有青苔，深澗干凈，山谷更幽，“青苔巷小長關雨，紅葉墻低直見秋。”禪寺中有青苔，單調的寺院生活，也因之變得豐富多彩。

無論在唐詩宋詞，還是元曲中，也無論是在筆記、小說還是話本里，青苔都是一種獨特意象。青苔可以是景色，可以是心情，可以是思考，也可以是哲理。古代文人對青苔的使用，達到信手拈來、出神入化的地步。孫悟空的七十二變就算相當了得，青苔在文學中隨處可用，百試不爽，用在什么地方都妥貼，比孫悟空的變化豐富復雜多了。

人們常說，欲成大樹，莫與草爭。苔蘚安安靜靜地在角落里生長，從容坦然，與世無爭，卑微而堅強，安靜卻執著，以其沉穩大氣的形象，展示一種別樣的美。倘若眼前有一幀苔蘚照片，不妨配上這樣一段文字：欲得清凈，莫與樹爭。你有你的驕傲，我有我的自信；你有你的風云際會，我有我的黯然銷魂。縱使低矮微小不起眼，活而有形，活而有用，活而有韻，苔蘚也有苔蘚的尊嚴。

責任編輯王暉