老劇院

朱勁楠

“老劇院”是小城當年最長面子的建筑。這種高大敦實，俗稱“馬脊梁”的仿蘇式建筑，對于七十年代以前出生的人來講，它是一段歷史，更是一段記憶。蘇式建筑大都講究公眾意識，因此，即便是這座外表斑駁的建筑，已經被小城的百姓稱之為“老劇院”了，但它內部空間依舊宏大，顯現著那個年代特有的莊重氣派。我走入社會謀到的第一份工作就是在這座刷著綠油漆的鐵皮屋頂建筑物里，賣錄像票兼寫宣傳海報。

“老劇院”里似乎永遠都是昏暗一片，走進這座建筑物里時，常會讓人產生白晝不分的時間混亂。兩面墻壁上的壁燈，只需看看它的造型就知道，它是這個劇院的原裝貨，和劇院一同誕生于那個火紅的年代。壁燈是一只手，手里擎著火炬，黯淡的燈光影影綽綽地映照著舞臺下一排排、一行行空蕩蕩的椅子，油漆斑駁的木椅靠背上還印著座位的順序，排和號在古板地強調著過去的已經失效的秩序。

舞臺對面，也就是入口的上方還有一截占去了劇院上空約五分之一空間的半弧形看臺，我不知道是不是應該將這一層稱作二樓，準確地說，應該一個是“池”，一個是“臺”。這個臺讓我聯想到戲劇中那些揣著金懷表，大腹便便的富紳和手持毛絨絨扇子的嬌寵小姐，而舞臺上應該正在上演《哈姆雷特》或者是《羅密歐與朱麗葉》。

沒有戲劇上演，舞臺已經謝幕很久了。從這個位置觀看舞臺，舞臺上方的頂燈投下一束雪亮的光，照在垂滿褶皺的暗紅色金絲絨幕布上，那光并沒有將周邊照亮，而是被暗紅色的幃幕吸收了，周圍依舊昏暗。金絲絨帷幕長久地，紋絲不動地垂在光亮中，似乎遮掩著幕后天大的秘密。

在高大空曠的空間里，我常常覺得自己就像一只在寧靜深海中游弋的章魚。十七歲本身就是個渾身長滿觸角的年齡。這些觸角時而小心翼翼地觸及未知，時而又自以為是地張牙舞爪，時而又因外界驚擾而緊緊地收攏卷曲。

我絕對相信這個縣城在歷史上曾經和千里之外的陜甘地區有著密切的關系。這里上了年歲的老人大都迷戀秦腔、眉戶等戲曲。只是時間推移到我出校門那會兒，秦腔和其他戲曲一樣幾乎成了博物館文化，別說我這個新疆孩子，只怕土生土長的陜西娃也不一定對那個——白胡子出來“當、當、當”，紅胡子進去“鏹、鏹、鏹”，可著喉嚨喊的秦腔發生興趣。

臺上的演出雖然早已謝幕，但臺下的生活卻生生不息。在“老劇院”當過影劇院、縣大禮堂之類的用途后，當我走進它的身體，如它運營的部件時，它最大的用處就是充當錄像放映廳了。

那年月錄像機是奢侈品。社會上也有個別腦筋活、膽子大、一擲千金買一臺錄像機、聯系單位放錄像收門票的個體戶。而只有“老劇院”才是一般人能花錢看錄像的地方。因此，這份工作雖然薪水微薄，但我還是相當滿意，許多傳說中的片子都是在這里惡補的。

臉面光潔的沒有一個褶子的我，坐在那間被莫合煙和北山煤熏得看不出顏色的晦暗的小房間里，通過那個豆腐塊大的孔洞，收著伸進窗口的各種手捏著的毛票，然后遞出去一張張拓了紅戳的票。也有看不懂漢字或根本不識字的人，弓著腰將各種各樣的臉湊近孔洞詢問，詢問的內容通常千篇一律，簡潔明了，問：“打不打？”我也就千篇一律，語氣堅定地回答：“打。”如果有場面火爆的錄像我還會強調一句：打日塌了。

面對這個小小的孔洞，看慣了各式各樣的臉，我就滋生了些許遺憾。這個小小的孔洞里從來都沒有出現過和我一樣年輕的異性面龐。我暗自猜測，也許她們懼怕清一色的男性觀眾，也許她們對打打殺殺的錄像根本就沒興趣。

有次我們從烏魯木齊引進了最流行的香港連續劇，我用沾滿情緒的廣告色寫下了：愛情，槍戰連續劇《上海灘》時，就想，這次一定會有女孩來看。我希望有張年輕漂亮的臉能出現在孔洞那端，我們邂逅，然后像錄像中的那樣……那些情節我已經在獨處或者小說中設計過無數次了，什么英雄救美啦，純潔美麗的少女為了拯救墮落的少年而產生的愛情啦……

那么長的連續劇一連放了數天，竟然沒有女孩來看，一個都沒有。倒是財務室那個胖胖的老姑娘來了。一連幾天她都隨著劇情的展開而喜而憂，傷心時就捏著手絹低聲抽泣，抹著眼角的淚水；開心時就嘴角上翹，掛著會心的笑。后來我看席慕蓉那首《戲子》，“今生今世我只是個戲子，永遠在別人的故事里流著自己的淚”的詩句時，冷不丁就想起了她。

其實那時候這個孔洞就告訴我，理想和現實之間的距離有多遠。但我就是這么個長醉不醒的人，當別人把想法付諸于行的時候，我還淫浸在無邊的幻象中。

錄像散場后，我會長久地站在謝幕的舞臺上，望著空無一人的觀眾席發愣，雪亮的光線從我的頭頂瀉下，我身后是紋絲不動的金絲絨帷幕。我想像著當年“老劇院”年輕時的場景，臺上演員穿梭，臺下人頭攢動。樣板戲，秦腔，電影，官員們振振有詞，臺下振臂高呼，所有的聲音都攪和在一起……瞬間，我所有的觸角都在空中舞動著。

我在舞臺兩側發現了兩個被布幔遮住的隱蔽房間。這里曾經是演員的化妝室。房間里亂七八糟地堆放著唱戲用的家什，以及紅旗橫幅之類的宣傳用具。我曾悄悄地反復多次光臨過這兩間落滿了歷史塵埃的房間。站在屋的中央，我渾身的觸角就在空間里張開。演員呢？曾經在這里梳妝打扮的演員呢？很奇怪，我甚至嗅到了哪間是女化妝室。

也就是《上海灘》放完不久，“老劇院”終于迎來了它久違了的一次演出。猴子說這次演出是財務主任聯系的。猴子是我同學，我來“老劇院”時他已經是劇院的“老人”了。

財務室除了那個看見“許文強”就毫不吝嗇自己眼淚的老姑娘之外，還有一個大她十多歲的女財務主任，雖然她上了年歲，但模樣、身段卻一點都不顯老，“半老徐娘”用在她身上很恰當。

我是偶然間看見“半老徐娘”練功的。空曠的舞臺上，在那束光亮下，那女人舞動著手中的劍，不是凌厲的動作，而是戲曲中慣有的舞劍手法。舞臺上的她練得那樣投入，她好像不是在練功而是在表演，蘭花指、水蛇腰、輕盈細碎的步伐，一招一式，一絲不茍。最讓我驚奇的，是她用劍挑起舞臺上的一個紅繡球，輕輕一拋，那繡球就飛到了腦后，只見她并不轉身，而是以一個標準的傳說中的“倒踢紫金冠”的動作將繡球踢回。這傳說中的一腳猛地就把我踢醒了，原來演員在這里。這一點后來在猴子那里得到了證實，猴子說，她當年是劇團的當家花旦。

烏魯木齊秦劇團終于來小城演出了。陳舊的劇場在一片雪亮的燈光中被喚醒。一幫衣著時尚的年輕人在臺上忙活著，他們帶來的不只是古舊的秦腔，還帶來了都市的氣息。秦腔我是覺得沒啥看頭，倒是那些身著紅襯衣、蝙蝠衫的青年男女演員深深地吸引著我。

二十多年前的小城，男性敢穿紅襯衣是需要勇氣的。我也有一件紅襯衣.最初來“老劇院”報到時就穿著它。劇院的經理上下打量了我半天才說：“娃娃，紅衣裳是丫頭穿的，長頭發是丫頭留的，你打扮最好和正常人一樣些。”經理這么說我時，她在一旁偷笑。后來我才知道大家都叫她“鴿子”。鴿子是個細眉細眼小嘴巴的女孩，我在房間里為“老劇院”賣錄像票的時候，她穿著白大褂在清真餐廳門前綠色纖維瓦棚下，為“老劇院”賣涼皮。

我已經記不清是怎么認識那個長我幾歲的女演員了，但現在仍能清楚地記得她藝名及真實姓名，這足已說明她在我記憶中留下的烙印有多深。她見我吸煙就問我的年齡，說這么小的年齡就“吃”煙不好。她用了“吃”而不是新疆人常用的“抽”或者“吸”。她說劇團有規定，干這行臺上臺下都一樣，得說陜西話。她說話的語調舒緩，有著年長女性特有的溫暖。見著她，我就覺得有一朵花在十七歲少年的心里懵懵懂懂地開了。說不清，道不明。

劇團在小城演出五天，臨走那天下午，我們劇院和他們組織了聯誼活動。我看見一個男演員端起水杯剛喝了一口，劇團里最漂亮的那個女演員就從他手里拿過水杯，在他喝過水的杯沿接著喝，其結果是在他的唇印上又重疊了一個唇印，只是別人都看不見那兩個唇印，我看到了……

沒有演員的舞臺又恢復了往日的空寂，那朵在心里才開的花開得沒著沒落。我又不止一次地走進女化妝間，想努力找尋到點什么，是她遺落的，還是我丟失的？幾天后，我按照她留的通訊地址給她寫了封信。信的內容已經模糊，大致的意思是有時間希望她能再來小城。

“老劇院”實在是太老了，為了緊跟時代的節拍，劇院經理請“口里人”在劇院門前的空地上修了個水池，水池里用爐渣和水泥堆砌了一座假山，假山上盤了一條頭大身子短的龍，然后又塑了兩只像鴨子的丹頂鶴，一只在山上往下看，一只在水里往山上瞧。竣工那天，五短身材的經理背著手圍著水池轉了一圈，然后滿意地點了點頭，又轉了一圈，突然想起點什么說：“我說缺點啥，這水里缺魚，你們幾個快，快去皇渠里給我摸狗魚去。”

劇院有輛柴油“蹦蹦車”，按現在的說法叫“農用車”。它是劇院除了摩托之外唯一的交通工具，平時下鄉放錄像全靠它。路上我對猴子說：“經理沒水平，那龍呀，鶴呀實在太難看了。”猴子說：“你可不敢這么說，經理可是個能人，你知道他以前是干什么的嗎？他先前是劇團的雜役，劇團解散了，演員都改行干了別的，他愣是承包了劇院，一點點地干到現在這個局面。”那天下午回來，我們摸了一水桶活蹦亂跳的狗魚。

清真餐廳門前的涼棚下，我經常有一句沒一句地和鴿子聊天。鴿子說，你才來時我覺得你像個“溜光錘子”，熟悉了才覺得你人挺好的。見我和鴿子聊得熱鬧，猴子也喜歡過來湊，鴿子也不冷淡他，但我心里知道鴿子對我好，因為她任何時候給我抓的涼皮都比他多。聊的多了我就和鴿子成了朋友。

在后堂上頭灶、脖子上搭一條白毛巾、手里端著個搪瓷缸子、一仰脖子后腦勺就堆起一沓子槽頭肉的馬大師，見我沒事愛往鴿子這里跑，就經常擠眉弄眼地揶揄我。論歲數，馬大師幾乎能當我師爺了，他和白案子瘦得像猴的何師都是舊社會學徒出來的餐飲人。

這肥頭大耳的馬大師最拿手的一道菜叫生燒肉。第一次吃他做的生燒肉時我就納悶了，這不就是炒烤肉嘛。馬大師說，味道有點像，但絕對是兩道不同的菜。鴿子在一旁插嘴說，她也一直覺得奇怪，明明就是個炒烤肉，咋就怪么勢勢地叫個生燒肉呢？馬大師呷了一口搪瓷缸子里的濃茶說，這些都是過去的老菜。要弄清楚生燒肉名稱的由來，還得先明白另一道叫熟燒肉的菜……“要想會兒，先和師傅睡。”瘦猴何師穿著白大褂，打斷了馬大師的話。鴿子白了何師一眼：“我才不稀罕。”老劇院的人都知道何師的看家本領是蒸油塔子。他蒸的油塔子從蒸籠拿出來，用手輕輕地拍幾下，然后一抖，就見那油塔子瞬間就被拉成梭狀，垂下來有胳膊長。你要再夸他手藝高，何師準會說：也沒啥，面匠嘛，就是要把功夫下到，俗話說，打服的婆姨，揉到的面。

鴿子和我都住在城西邊，每天錄像放完，也就是食堂打烊的時候，我就和鴿子一起騎自行車回家，小城除了主街上有幾盞路燈外，其余都是摸黑。在坑坑洼洼的路面上騎，沒話說的時候她就讓我唱歌，我就唱《遲到》，那是當時最流行的歌曲，如果唱完了還沒什么話可說，她就說再唱，我就接著唱《小秘密》。和鴿子在一起是輕松愉快的，我喜歡看她笑，她笑的時候本來就細長的眼睛就彎成了一條縫。

就在我幾乎忘了曾經寄過的信時，卻收到了她的來信。信上說，她一直在外面忙巡回演出，還說有時間來省城找她，她帶我去看畫展。不可否認的是時間能沖淡一切，不管當時經歷得多么刻骨銘心，只要經歷了時間的打磨，它都會變淡。在記憶的河流里偶然間或者偶爾想起這段往事時，我甚至懷疑這段記憶的真實性，是否真的收到過她的回信。特別是多年以后在網絡上看到她的消息，說她在西北五省的秦腔大賽得了個什么冠軍，我才知道，現在她已經是西北曲藝界的名人了。她曾經給我回了信么，我翻箱倒柜地尋找記憶中的那封信，遺憾的是，我真找到了，雖然信簽紙已微微泛黃，但純藍墨水的字跡依然清晰。

經理派我們外出放錄像，在此之前我們已經好久沒這樣的外出任務了，不管什么生意，不規范的時候最好做。對錄像的放映管理條例，辦公室貼了一墻，從進貨渠道到放映內容都有了約束。過去放片子時打打擦邊球，放點群眾喜聞樂見的“帶鏡頭”的還能吸引人氣，現在公安局三天一小查，五天一大查，“老劇院”的生意也大不如從前。據說公安局馬上還要進一輛帶雷達的車，專門接收錄像的信號。那種車我是在反特的電影中見到過的，車頂上裝有一個來回轉動的雷達，專門接收地下黨秘密電臺發出的信號。

“蹦蹦車”的駕駛室坐滿了人，當、當、當地上路了。我和猴子最年輕，只有“漂”大廂的份，風吹得我們的頭發亂扎，我們心里還是高興極了。這是通往省城的道路。中途休息時，司機說我們的目的地離烏魯木齊只有一百公里，我和猴子強烈要求去烏魯木齊“浪”一圈，司機說，這樣的車進省城只怕是要罰款，再說經理知道就麻煩了。那我們也得找個沒去過的地方吧，這里離天池不遠，司機說。好，好，好，那咱們就去天池。司機想了想又說，天池那么高，這個車爬不上去。

鴿子說不讓我送她了，是在我把所有會唱的歌唱完之后，她說和她弟弟一起回家。

“老劇院”組織旅游，烏魯木齊我到底還是去了。安頓好之后，我和猴子去X劇院看錄像。我知道X劇院一樓唱秦腔，二樓放錄像，她說過的。走到劇院門口就見大紅的宣傳牌上寫著她的名字。進了劇院我就盤算著見了她該說些什么，按理應該去后臺直接找她的，可我實在沒有勇氣。沒想到還真的見她從劇院門口背著個包匆匆進來，猴子眼尖，一眼就認出了她：“噯，那不是在咱們‘老劇院’演過戲的嗎？”我心里一慌，忙把猴子一拉說，走，上樓，錄像馬上就開始了。

我偶然值了一次班，也就偶然發現鴿子根本就不是和她弟弟一起回家，是猴子送她的。猴子在前面騎，她在后面還摟著他的腰。第二天，經理在門口大喊水池子的狗魚怎么一晚上全死光了，我說可能是天氣太熱的緣故。也就是同一時間里，拉牛肉面的大師傅在后堂嚷嚷：才買的蓬灰怎么就沒了。

“老劇院”的錄像生意一天比一天差，挨過多日，經過一番市場調研后，經理毅然決定將“老劇院”內的所有椅子全部拆除，改成大眾舞廳。與此同時，我也決定了另外一條謀生的道路。

最后一次聽秦腔是去年在西安的出租車上，聽交通廣播一個觀眾互動欄目，一個女聲唱段。

祖籍陜西韓城縣，

杏花村中有家園，

姐弟姻緣生了變，

堂上滴血蒙屈冤。

多年不聽，猛地我就覺得又有類似觸角似的東西在我體內探頭探腦。我說這是《三滴血》中的唱段，滿口陜西話的司機說：“一聽你就不是這里的人么，咋還知道三滴血？”我當然知道，當年她在“老劇院”唱這出的時候，我在臺下側耳聆聽。

二十年后再回小城，“老劇院”已經不復存在，取而代之的是一座嶄新的賓館。酒酣耳熱之際我問猴子：“你那時到底把鴿子怎么著了？”猴子說：“也沒怎么著，就是接個吻什么的，那個年齡還敢干啥。”說完猴子瞄著我說：“我發現你這家伙記性好，都是幾百年前的陳芝麻爛谷子了，你還記得。”我說：“心理醫生說我的心理年齡停滯在成長的某個階段了，你們都在成長，而我老是生活在過去。”

責任編輯孔維兵