《小小少年》：以熱愛之名

韓哈哈

《 小小少年》劇照

云南硯山縣一狹窄豬肉鋪，鄔剛云的媽媽正揮刀剁肉，9歲的鄔剛云踮起腳尖，流暢地劈腿、翻身，配上背景音樂《四小天鵝》，《小小少年》就在如此意味深長的反差中開啟了第1 集——《那奪云》。

鄔剛云出生在硯山縣城35公里外的彝族村落那奪村，云兒的爸爸是大貨車司機，跑長途犯困時靠嚼小米辣提神，媽媽是豬肉鋪老板，每日凌晨4 點半收拾營業(yè)，一年365天只歇一天。

不過，一旦得閑，鄔家豬肉鋪會立刻變成練功房。豬耳朵、豬尾巴、豬內(nèi)臟下邊，媽媽喊著拍子，云兒則對著視頻練習(xí)，Plié（下蹲）、Relevé（上升）、suivi（碎步），邊練，邊念動作的法語發(fā)音。

幾年前，一段對手機舞蹈視頻的無心模仿，讓這個家庭意外察覺到云兒的過人天賦。年輕的父母不敢耽誤，幾次為女兒尋找老師，卻皆因“無從指導(dǎo)”被拒，直到2019年，云兒的故事經(jīng)由當(dāng)?shù)伛{校校長王鐘，傳到在北京舞蹈學(xué)院任教的關(guān)於、張萍夫婦那里。

張萍就是硯山縣人。2016年，張萍在朋友圈偶然看到幾張家鄉(xiāng)孩子的照片，“心被緊緊揪住了”，一番合計后，她與丈夫關(guān)於發(fā)起了資助當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝プ优畬W(xué)習(xí)舞蹈的“彩云計劃”，請來老師和志愿者免費教課，每年寒暑假，兩人親自會回縣里教孩子們跳舞。

關(guān)於在中國頂級的舞蹈學(xué)府教了30年，看遍了全國的好苗子，依舊認(rèn)為云兒是個從未見過的天才。他們把云兒比作“未經(jīng)打磨的羊脂玉”，遠(yuǎn)程輔導(dǎo)多有不便，又是一番商量后，妻子張萍放棄了在北京打拼20多年的事業(yè)，回到硯山，一對一指導(dǎo)云兒跳舞。

殷然和媽媽一起研究蟲子

陶啟澤、張宇晨帶領(lǐng)5449參加FIRST機器人大賽

2019年2月22日，北京，紀(jì)錄片導(dǎo)演孫超第一次和關(guān)於見面，兩人從中午12點聊到凌晨12點，這次長談，孫超第一次聽到云兒、叮當(dāng)、珠花、舍媚和彩云計劃的故事。

她那時正在搜尋紀(jì)錄片《小小少年》的拍攝對象，關(guān)於介紹完，孫超的第一反應(yīng)是“老天爺賞飯了”。此前，關(guān)于彩云計劃的媒體報道不算豐富，2月這天，關(guān)老師還沒有收云兒為徒，一個動人的、完整的故事將要第一次被講述，孫超和團(tuán)隊為之興奮，一周后，她便和攝影師婁偉啟程那奪，開始了為期一年半的素材拍攝，拍攝所得，便是《那奪云》。

紀(jì)錄片《小小少年》共6集，跟蹤拍攝了癡迷于自然、科技、藝術(shù)、運動等不同領(lǐng)域的天賦異稟的孩子，記錄了他們與眾不同的成長故事。總策劃楊亮介紹了項目的靈感。2018年時，B站制作過一條名為《小小少年》的廣告，關(guān)注了父子代際溝通話題，很多用戶留言表示共鳴，還有不少人在評論區(qū)講述自己與父母共同成長的故事，這讓楊亮產(chǎn)生了一個念頭，把這些人和故事記錄下來，做成同樣名為《小小少年》的紀(jì)錄片。

因為想讓故事樣本呈現(xiàn)出盡可能多的樣貌，拍攝團(tuán)隊輾轉(zhuǎn)于云南、北京、廣州、河南、上海、武漢、山東多地。豬肉鋪里起舞的芭蕾女孩鄔剛云，醉心機器人設(shè)計的高中生陶啟澤、張宇晨，被同齡人排斥依然堅持研究蟲子的殷然，和弟弟一起參加越野摩托車比賽的李蓮怡娜，從職業(yè)乒乓球手轉(zhuǎn)成職業(yè)電競選手的曾國豪（Meteor）……6個故事被拍攝下來。

《小小少年》不是一個6集的雞湯，它可以成為對探索職業(yè)化、乃至家庭關(guān)系的持續(xù)性滋養(yǎng)，癡迷的意義將被重新探尋。一個擁有摯愛的小孩需要在前進(jìn)的路上戰(zhàn)勝什么，又有可能被什么打敗？ Z世代的追夢故事有何不同？什么樣的人最幸運？《小小少年》是對這些問題的探尋，也是這些討論的延伸。它展示了時代背景下的夢想際遇。

被拍攝的小主人公之間存在共性。首先，他們都有自己喜愛的一樣或幾樣?xùn)|西，這些喜愛千奇百怪，且正是讓他們了不起的原因——由于不滿足于普通的喜歡，尋求格物致知，他們在喜愛的領(lǐng)域花下大量時間，也克服了重重困難。

越野摩托車騎手李蓮怡娜

孫超再一次強調(diào)了這里面的邏輯關(guān)系，是先找到了喜歡的領(lǐng)域，進(jìn)而為之投入大量精力，才使得孩子們在某事上顯得厲害，而不是外人所以為的因為有天賦所以才厲害。

影片有無數(shù)細(xì)節(jié)指向這一點。比如小云兒，跟拍的攝影師發(fā)現(xiàn)，但凡有一點時間，云兒都會投入基本功的練習(xí)，視頻拍或不拍對她毫無影響。比如殷然一家人不是只在暑假、小長假才進(jìn)山，日常的周末、或是突然沒有補習(xí)班的某天，只要能騰出一天時間，那么這一天，他們就會把自己打包扔進(jìn)自然。

還有熱衷于研發(fā)機器人的人大附學(xué)生陶啟澤、張宇晨。實際上在紀(jì)錄片拍攝后期，兩人均已被心儀大學(xué)錄取，完全可以著手出國的工作，或是去學(xué)車、去旅游，但他們?nèi)韵裆习啻蚩ㄒ粯樱诿總€早上9點準(zhǔn)時出現(xiàn)在機器人實驗室，分析、創(chuàng)造，出國的前一天，張宇晨還去了趟實驗室，給新隊員講編程。

孫超說，外人總以為讓他們不同的是天賦，實際上真正重要的是他們沉浸其中的時間。

而與投入時間幾乎同等重要的另一個條件，則是家長的態(tài)度。跟拍了一年多，孫超發(fā)現(xiàn)，其實不是家長習(xí)慣性忽視孩子的熱愛，而是大多數(shù)家長判斷某一愛好值不值得發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)還是——這個愛好有沒有用。

在這個問題上，幾位主人公普遍是幸運的，他們的父母不是互聯(lián)網(wǎng)語境里培養(yǎng)“雞娃”的那群家長，這些家長在盡力靠近孩子們的選擇，其中，曾國豪的爸爸為了調(diào)整心態(tài)，主動去做心理咨詢，即便是家境并不富裕的云兒父母，也將女兒視為珍寶，在能力范圍內(nèi)給了最好。

小云兒在豬肉鋪練功

“彩云計劃”女孩在田埂上跳芭蕾

另一件有意思的事情是，幾位被拍攝的主人公都只是各自學(xué)校里的普通人。簡單來說，小云兒的學(xué)校并不曉得小云兒會跳舞，殷然的老師也不知道殷然在研究蟲子，他們對此充滿疑惑：云兒的老師問，這個孩子特殊在哪兒呢，以至于你們一個北京的攝制組專門跑來云南拍她？殷然的老師也不解，殷然不是三好學(xué)生，有時會調(diào)皮搗蛋，校服老是臟的，為什么要拍他呢？

某種程度上，這跟孫超的第二個觀察相符：大人總是企圖用一些分類概括孩子，即：看到一個孩子，腦中立刻產(chǎn)生了個第一印象，從此便覺得這就是一個怎樣的小孩。《小小少年》的故事則總在打破這些刻板印象，希望你能發(fā)現(xiàn)沒有被你注意到的、每個孩子了不起的那面。

第4集《Hello Kitty》，主人公是越野摩托車騎手李蓮怡娜，影片沒有停留在女孩不必非得喜歡Hello Kitty、男孩不必非得喜歡賽車的第一層，而是完成了一首針對性別刻板印象的“千層套路”。

已知越野摩托是一項男生占大多數(shù)的運動，怡娜是一個喜歡賽車的女孩，就能得出生活中的怡娜就是一個“假小子”、喜歡一切男生喜歡的東西的結(jié)論嗎？當(dāng)然不能。我們看到，鏡頭里，怡娜喜歡騎車，也喜歡漢服，喜歡化妝，她在母親的“威逼利誘”下將鋼琴考到十級，在那些彈琴的手部特寫里我們又看到，她無時無刻不涂著指甲油。這是一個溫婉、可愛、“女性化”的、對戀愛躍躍欲試的“普通”女孩。同樣的情境也發(fā)生在殷然身上。

攝制組拍攝女孩們（蒂姆和舍媚）收割玉米

你也許會下意識把一個喜歡蟲子的孩子想成一個調(diào)皮搗蛋的孩子，或是把一個小昆蟲學(xué)家腦補成一個兩耳不聞窗外事，只生活在自己的小小世界里，不關(guān)心糧食蔬菜和別人的人，但若看過第3 集最后殷然演講的片段，便不難發(fā)現(xiàn)他的柔軟——

他預(yù)判到有些同學(xué)還是無法喜歡昆蟲，他貼心地給喜歡昆蟲的同學(xué)準(zhǔn)備了蝶蛹，給不喜歡蝶蛹的同學(xué)準(zhǔn)備了原子筆，讓每一個聽課的同學(xué)和攝制組成員都得到了禮物。這是本片想要強調(diào)的，孫超說，我們千萬不要再用那種單一化的特性去判斷和定義任何一個小孩。

《小小少年》交代了不止一件事。這些故事里有癡迷，有天賦，有看到孩子天賦卻無從出力的父母，有普通人自發(fā)的公益甚至扶貧行為，有逐夢進(jìn)階之路的痛苦體驗，有幾次翻轉(zhuǎn)的性別刻板印象，有危險運動所帶來的腎上腺素飆升體驗，有時代提供的越來越豐富的教育資源。

這些故事沒有回避不同家庭、階層、地域的差異，沒有刻意規(guī)避或理想化外部環(huán)境，攝制組用真實的態(tài)度拍攝，他們在幾篇故事的結(jié)尾處如實呈現(xiàn)了不完美，小云兒一眾絕談不上讓自己滿意的央視表演、機器人大賽的結(jié)果、殷然演講后許多同學(xué)因?qū)οx子不愛而退回禮物、騎手的傷……這些沖上云霄又跌落的感覺被保留了下來，因為就算是孩子，也永遠(yuǎn)需要面對外部的世界。

但即便如此，Z世代追夢故事的一個顯著特征還是，快樂總是多過痛苦。不再是斯特里克蘭德那種“不得不畫”，或是巴倫仙要的“不得不跳舞的人”，即便是那奪的姑娘，辛苦歸辛苦，沉浸在喜歡事物里的時間就是她們生活里最快樂的時間。

攝制組與殷然一家的合影

拍攝第1集素材時，攝制組遇到的每一個女孩都在說自己喜歡舞蹈、將來想要成為舞蹈家，孫超想，怎么會都選跳舞呢，她后來漸漸明白，云兒也好，彩云計劃里其他姑娘也好，跳舞時，她們想的不是我要考上哪個舞蹈學(xué)院、要走出大山或是要做成什么，她們單純在享受，因為在跳舞的那短短幾分鐘里，她們能感受到一種作為女孩的美和自信，她們感受到的自己是最好的，沉浸在那個事情里面的感受太好了。

攝制組常常被這種單純的快樂打動。殷然在雨里狂奔時，孫超在心里感嘆，有些奔跑是只在童年才有的權(quán)利，成年人做出同樣的行為，也許就要承受異樣眼光。

《小小少年》單集素材的時長在400小時左右，制作組抽絲剝繭，將每集體量控制在60分鐘左右，網(wǎng)絡(luò)上同主題紀(jì)錄片時長通常在30分鐘，而《小小少年》第1集有69分鐘，孫超隱隱擔(dān)心時長過長，但B 站幾乎是全盤接受了他們的創(chuàng)作。

在B站紀(jì)錄片制作中心高級顧問朱賢亮看來，《小小少年》是去年B 站紀(jì)錄片中完成度極高的一部，主題、人物、制作手法、觀影效果皆是難得。

我國目前青少年主題紀(jì)錄片的拍攝大多聚焦于他們的迷茫，或是帶有一種“起跑線”的焦慮，《小小少年》則規(guī)避了這一點，“我們沒有拍攝傳統(tǒng)意義上的‘三好學(xué)生，這些孩子其實都有點自己的小問題，可一旦投身熱愛的領(lǐng)域，他們就可以爆發(fā)出無窮的能量，有時這些孩子身上的亮點讓我們這些成年人都感到震撼，孩子們的故事放在一起，你就可以體會到，教育原來是這樣一件事。”朱賢亮說。

在孫超看來，紀(jì)錄片的意義就在于它更為持久的生命力，一個足夠好的片子不只存在于一瞬，真實，能帶來更高維度的討論。

對這些孩子來說，探討結(jié)論為時過早，天賦也只是他們擁有的一種可能。在關(guān)於、張萍的預(yù)想里，未來這些女孩兒們?nèi)绻胩琛⑾氘?dāng)演員、想當(dāng)老師、想當(dāng)明星，他們都愿一路支持，如果她們想回到大山里種玉米、種辣椒，也是很棒的選擇，彩云計劃只是想讓孩子們看到這世界更多的可能性，讓她們有更多選擇的權(quán)利。這與片中其他故事的態(tài)度大致相同，重要的不是結(jié)局，是發(fā)現(xiàn)熱愛和拾起對生活的向往。

《小小少年》：

B站出品紀(jì)錄片《小小少年》，跟蹤拍攝“ 癡迷”于自然、科技、藝術(shù)、運動等不同領(lǐng)域的天賦異稟的孩子，記錄他們與眾不同的成長故事。當(dāng)一個孩子癡迷于一件事，會爆發(fā)出怎樣的能量和創(chuàng)造力？在人生初期綻放天賦，會如何改變一個家庭的命運？這些孩子，他們都在各自鐘愛的事物上做到極致、探尋意義，每一個年輕的身軀下都隱藏著如巨人般豐盈的靈魂。

孫超：

原中央電視臺科教節(jié)目制作中心紀(jì)錄片導(dǎo)演，《小小少年》總導(dǎo)演。2013年獲美國愛默生學(xué)院新聞學(xué)碩士，回國后，創(chuàng)作《高考》《創(chuàng)新中國》《無手車王》《淘寶村》《稻米之路》《一團(tuán)火》《丈量》等多部紀(jì)錄片，于央視紀(jì)錄頻道等主流媒體播出。其中，作品《高考》獲第五屆中國紀(jì)錄片學(xué)院獎評委會大獎，《稻米之路》獲亞洲- 太平洋廣播聯(lián)盟特別獎，《無手車王》 獲第九屆“ 紀(jì)錄中國”社會類二等獎。